小時(shí)候，大概八九歲的時(shí)候，得了一個(gè)很麻煩的毛病，尿床。

有過這種經(jīng)歷的人，夢(mèng)境往往都差不多：睡夢(mèng)里，好像一群人在做什么事。感覺有點(diǎn)兒內(nèi)急，想找個(gè)地方趕緊解決一下。找啊找，周圍都是人，不太方便——那個(gè)時(shí)候甚至都沒有廁所這個(gè)概念，鄉(xiāng)村里也沒有固定的去處。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，愈發(fā)急迫，都快要尿褲子了。忽然就找到一個(gè)地方，一個(gè)墻角背人處，或者是一個(gè)草深林密之地，大喜。然后……痛快??！輕松??！

然后，就醒了。

夏天還好說，一床涼席，一條毛巾被。事故發(fā)生，早晨起來痕跡也不太明顯，混過去了。難過的是冬天，厚厚的被子，厚厚的褥子，想不留下痕跡都難。

自己想辦法。辦法之一是晚上少喝水。魯中一帶飲食，晚飯多有稀粥。于是就少喝粥，或者不喝粥。母親就覺得奇怪，這孩子怎么就不喝粥了呢？支支吾吾搪塞過去。幾天時(shí)間下來發(fā)現(xiàn)，沒有用，區(qū)別只在于痕跡面積的大小發(fā)生了一點(diǎn)兒微弱的變化。

于是再想辦法。就是盡量在起床之前用體溫來消除這片可恥的痕跡。但有兩個(gè)難點(diǎn)：一個(gè)是發(fā)現(xiàn)這片痕跡時(shí)往往天快亮了，時(shí)間已經(jīng)來不及了。另一個(gè)是即使發(fā)現(xiàn)得比較早，以自己這點(diǎn)兒體溫，很難在有限的時(shí)間里完成這一高難度的動(dòng)作。我還發(fā)現(xiàn)，即使熨得差不多干了，還會(huì)留下一圈兒不規(guī)則的黃褐色的斑痕。

接近絕望時(shí)的辦法是：早晨起來把被子疊成一個(gè)大方塊，壓在那片不規(guī)則的痕跡處，心存僥幸，卻又感覺萬無一失，然后背起書包上學(xué)去了。

放學(xué)回到家，一進(jìn)大門，就看到那床褥子赫然地曬在院子里的鐵絲上。地上的雪還沒化，天氣很好，陽光很燦爛，雞和鴨在院子里跑來跑去找食吃。在這樣一個(gè)清冷明亮的日子里，褥子上的痕跡重重疊疊，顯得格外清晰，像極了小學(xué)教室黑板旁邊掛著的那張大地圖。

母親什么也沒有說，也沒有問。我坐在飯桌邊上，低著頭，不想吃飯，心中又難過又委屈，還有那么一點(diǎn)兒說不出來的憤怒。

周末，父親從外地回來了。我聽到母親跟他低聲商量：“有沒有辦法治一治？得想個(gè)辦法?！?/p>

辦法很快就有了，是鄰居的一位奶奶給母親出的一個(gè)偏方，吃豬尾巴。

20世紀(jì)70年代初，日子饑饉。吃飯也只能是忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀，還要摻上很多的米糠和野菜。吃肉變成一件很奢侈的事情。尋常人家，也只能到過年時(shí)才能吃上一點(diǎn)兒肉。豬尾巴，那可是一段上好的肉。

此時(shí)，村子里每隔幾天會(huì)宰上一頭大豬。生肉剔出來，骨頭，包括下水，也就是所有的內(nèi)臟、豬頭、四蹄、豬尾巴一大鍋煮熟。鍋中表面含水的油脂會(huì)單獨(dú)撇出來，本地稱作 “倉(cāng)油”。2700 多口人的大村子，總會(huì)有家里來客人，走親戚，老人過生日，或者是紅白之事。煮肉前，母親就去央求人家把豬尾巴留出來買回家，不能用鹽，白水煮熟。傍晚放學(xué)回家，一條白嫩肥碩的豬尾巴已經(jīng)放涼了，彎曲在一個(gè)搪瓷盤子里?？粗磉叺艿芎兔妹冒桶偷难凵駜海q豫了一下，抓起來，三下五除二，沒了。

從春天吃到夏天，怎么算也吃了幾十條豬尾巴了。有兩點(diǎn)收獲：一個(gè)是見識(shí)到了各種各樣的豬尾巴：細(xì)長(zhǎng)的、短粗的、受過傷缺一截兒的，這會(huì)讓我想到這頭豬曾經(jīng)遇到過什么事。我還細(xì)數(shù)過每一條豬尾巴里面的小骨頭，發(fā)現(xiàn)數(shù)量并不是固定的。另一個(gè)是大家都在說，這孩子長(zhǎng)胖了。自己偷偷照過鏡子，過去的一張又小又瘦的臉確實(shí)變得圓潤(rùn)了不少。

但是，沒有用。沒有用，豬尾巴就再也吃不到了。

于是找別的辦法。爺爺說：“挪個(gè)窩兒，晚上換個(gè)地方睡覺，興許會(huì)好一點(diǎn)兒。這樣吧，孩子晚上吃了飯，到我這里睡，作業(yè)也帶過來寫?！?/p>

忽然要到別人家去睡覺了，很興奮，有點(diǎn)到親戚家住一陣子的感覺。當(dāng)天晚上，早早吃了飯，裝好課本和作業(yè)本，一溜小跑著就到爺爺家去了。

此時(shí)已是仲夏時(shí)節(jié)，天氣很熱。吊起來的一盞油燈下是一張八仙桌，我在一邊寫作業(yè)，爺爺坐另一邊，戴著老花鏡看《毛澤東選集》第二卷。奶奶點(diǎn)著了一條用來熏蚊子的干蒿子，掛在墻上，然后一邊用濕毛巾來回擦著床上的涼席，一邊跟我說，你跟你爺爺在這張床上睡。

作業(yè)寫累了，我抬起頭問爺爺：“你看什么呢？”

“《論持久戰(zhàn)》?！?/p>

爺爺看書也看得累了，摘下老花鏡，喝杯茶，說：“你來念念這段書，看看你識(shí)了多少字?！?/p>

奶奶說：“還念書？不念書了，你們睡覺。”

床上躺下來。我跟爺爺說：“以后，每天我?guī)湍隳顣??！?/p>

爺爺說：“好?！?/p>

“你給我講故事?！?/p>

“好。”

“現(xiàn)在就講一個(gè)?！?/p>

爺爺吹滅了油燈，屋子黑下來，干蒿子的煙彌漫著好聞的氣味兒。能聽到街上還有人在走，在說話，也能聽到院子里蛐蛐兒的叫聲。

“從前有個(gè)人家，在窗臺(tái)上種了二畝西瓜。怕別人來偷，就雇了一個(gè)瞎子給看著，雇了一個(gè)聾子給聽著。有人偷瓜了，就雇一個(gè)瘸子去追……”

“那后來呢？”

沒有說話。

我推了推爺爺，爺爺已經(jīng)睡著了。

新書掠影

老樹冊(cè)頁(yè)《消夏冊(cè)》《貓》

雙主題設(shè)計(jì)，詩(shī)畫共生

夏季冊(cè)頁(yè)延續(xù)春季冊(cè)頁(yè)采用雙系列設(shè)計(jì)，以“心簡(jiǎn)守靜”與“破界觀心”為精神內(nèi)核，是橙夏的熱浪，更是藍(lán)調(diào)的清涼。在這里，御心風(fēng)得自在，聽貓語悟共生，讓每一刻平凡時(shí)光都煥發(fā)詩(shī)意光彩。

70幅原創(chuàng)詩(shī)畫相映成趣，讓觀者在筆墨間完成從視覺享受到心靈共鳴的沉浸式感受。

案頭珍賞，藝術(shù)普惠

設(shè)計(jì)上打破藝術(shù)收藏高額定價(jià)門檻，讓更多人可以一同感悟生活哲思，兼具觀賞價(jià)值與實(shí)用性，成為書桌案頭的治愈良伴。

高清仿真，細(xì)節(jié)畢現(xiàn)

特種紙高精度印刷技術(shù)，最大程度還原老樹畫作筆觸與色彩。

全新啟航，珍藏時(shí)光

禮贈(zèng)佳選，可收藏自賞，可禮贈(zèng)知音，既彰品味亦表真情。

老樹冊(cè)頁(yè)系列——《消夏冊(cè)》《貓》

劉樹勇 著

山東畫報(bào)出版社

定價(jià)：228元（全2冊(cè)）

夏日爛漫·生活雅意

（掃描上方二維碼預(yù)約線上直播）

時(shí)間

2025年8月22日19：00—21:00

地點(diǎn)

青島·方所

青島市市南區(qū)

山東路6號(hào)甲萬象城B168號(hào)

報(bào)名參與線下分享會(huì)

更多精彩內(nèi)容（點(diǎn)擊圖片進(jìn)入）

“把小樹種在朋友圈”

分享老樹老師最新畫作

作品購(gòu)買·合作咨詢

添加小樹微信不走丟

點(diǎn)贊|分享|收藏

傳遞生活的詩(shī)意