1980年8月，汪曾祺寫(xiě)作了《受戒》，小說(shuō)發(fā)表于《北京文學(xué)》當(dāng)年的第十期。這篇不長(zhǎng)的小說(shuō)，是汪曾祺的代表作，征服了眾多讀者，這些讀者除了文學(xué)愛(ài)好者，還包括很多普通的勞動(dòng)人民。

汪曾祺曾講過(guò)這樣一個(gè)故事：

一位公社書(shū)記曾對(duì)我說(shuō)：……（他）發(fā)現(xiàn)會(huì)議桌的塑料臺(tái)布上有一些用圓珠筆寫(xiě)的字。昨天開(kāi)過(guò)大隊(duì)書(shū)記的會(huì)。這些字跡是兩位大隊(duì)書(shū)記寫(xiě)的。他們對(duì)面坐著，一人寫(xiě)一句……原來(lái)這兩位大隊(duì)書(shū)記寫(xiě)的是我的小說(shuō)《受戒》里明海和小英子的對(duì)話。他們能一字不差地默寫(xiě)出來(lái)。

此時(shí)的文壇，充斥著控訴的憤怒與激情，突然出現(xiàn)了這樣一篇帶有人們?cè)?jīng)熟悉，這時(shí)卻幾乎被遺忘的，雅致的、寧?kù)o的、柔和的氣質(zhì)的小說(shuō)。

汪曾祺

用畢飛宇的話說(shuō)是：“所有的讀者都嚇了一大跳——小說(shuō)哪有這么寫(xiě)的？”是的，比欣喜先到來(lái)的，是被汪曾祺的語(yǔ)言嚇了一跳，“汪氏語(yǔ)言所特有的包漿”，也“就是士大夫氣，就是文人氣。它悠遠(yuǎn)，淡定，優(yōu)雅，曖昧?！边@種氣質(zhì)，當(dāng)時(shí)顯得不合時(shí)宜，卻是人們內(nèi)心深處所渴望而缺失的。因此，畢飛宇說(shuō)：汪曾祺是用來(lái)愛(ài)的。

確實(shí)，有很多人都由此愛(ài)上了這個(gè)文字溫潤(rùn)、優(yōu)雅，對(duì)生活充滿善意與熱情的汪曾祺?！哆h(yuǎn)方有人在歌唱》的插圖者，畫(huà)家老樹(shù)便是通過(guò)《受戒》與汪曾祺結(jié)下緣分：

1980年，正在大學(xué)讀語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，熟悉的當(dāng)代創(chuàng)作還是“傷痕文學(xué)”一路。忽然就看到了汪曾祺先生的小說(shuō)《受戒》，就覺(jué)得是又破敗又嘈雜的市井人世里飄來(lái)了一塊云朵。

此后當(dāng)然就一直關(guān)注他的作品，而且以他當(dāng)時(shí)發(fā)表的幾部作品的粗疏研究，作為我的畢業(yè)論文。

驚訝的不只是他的文字：沖淡，平和，樸素，于世俗生活的白描敘事里，透示出一種深靜的美好與詩(shī)意。更為驚訝的是，一個(gè)歷經(jīng)磨難的人，在他人面前不是歷數(shù)自己的種種不幸與困境，而是在內(nèi)心當(dāng)中葆有一份對(duì)生活的誠(chéng)摯熱愛(ài)與詩(shī)意的想象，并且用文字從容地表達(dá)出來(lái)，他是怎么做到的？

《遠(yuǎn)方有人在歌唱》汪曾祺 著 老樹(shù)畫(huà)畫(huà) 繪，人民文學(xué)出版社出版

在復(fù)雜而嚴(yán)酷的俗世生活里始終能看到美好的細(xì)節(jié)，能感受到詩(shī)意氣氛的熱情，充滿興致地生活著，并且將生活中打撈到的美與溫暖，用很溫和而從容的文字傳遞給讀者?！@是讀者們包括老樹(shù)，被吸引并愛(ài)上汪曾祺的原因。關(guān)于汪曾祺是怎么做到的，他自己的話應(yīng)該是最好的答案：

我想給讀者一點(diǎn)心靈上的滋潤(rùn)。杜甫有兩句形容春雨的詩(shī)：“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲?！蔽蚁Ｍ业男≌f(shuō)能產(chǎn)生這樣的作用。

枯竭干涸已久的文壇和心靈，無(wú)法拒絕這潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的春雨。

這是當(dāng)時(shí)各個(gè)層次的讀者，都能從他的文字里得到撫慰的原因，也是跨越了漫長(zhǎng)的時(shí)間，今天的讀者們依舊對(duì)汪曾祺、對(duì)汪曾祺的文字覺(jué)得如此親切而溫暖的原因。

如孫郁所說(shuō)：“是他把我們這些俗人從喧嚷里隔離開(kāi)來(lái)，讓我們稍微體味到靜穆的味道。”

《遠(yuǎn)方有人在歌唱》

汪曾祺 著 老樹(shù)畫(huà)畫(huà) 繪

人民文學(xué)出版社出版

人間送小溫

汪曾祺自己也作畫(huà)，他曾說(shuō)：“我要不是讀了西南聯(lián)大，也許不會(huì)成為一個(gè)作家。我也許會(huì)成為一個(gè)畫(huà)家?！?/p>

汪曾祺畫(huà)作

孫郁曾說(shuō)：“他（汪曾祺）的花鳥(niǎo)草蟲(chóng)類的繪畫(huà)小品，在氣韻上和他的隨筆、小說(shuō)類似?！狈催^(guò)來(lái)說(shuō)，他的文字里搖曳生姿的氣韻，細(xì)致入微的觀察，也與繪畫(huà)近似。

比如他有名的寫(xiě)梔子花的句子：“梔子花粗粗大大，色白，近蒂處微綠?！边B花瓣顏色的微妙的漸變，也能發(fā)現(xiàn)。

他寫(xiě)茶花：“花皆如湯碗大，一朵一朵，像燒得熾旺的火球……滿樹(shù)黑綠肥厚的大葉子襯托著，更顯得熱鬧非常。這才真叫做大紅大綠。”這大樹(shù)茶花的蓬勃的生命力撲面而來(lái)。

或者如《受戒》那個(gè)被太多人驚嘆如詩(shī)如畫(huà)的結(jié)尾：“蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的。像一串絲線……”如此輕渺而溫柔，確是他的一個(gè)夢(mèng)。

汪曾祺

關(guān)于寫(xiě)作和畫(huà)畫(huà)的目的，汪曾祺曾這樣說(shuō)：“給人間送一點(diǎn)小小的溫暖，這大概可以說(shuō)是我的寫(xiě)作的態(tài)度。我的畫(huà)畫(huà)，更是遣興而已。我很欣賞宋人詩(shī)：‘四時(shí)佳興與人同?！?/p>

被汪曾祺的從容與詩(shī)意吸引的老樹(shù)，也是知名的畫(huà)家，他的畫(huà)作則被認(rèn)為“畫(huà)中有山河故人，讓人以夢(mèng)為馬，找到心中的桃花源；有日常和牢騷，讓人會(huì)心……拋掉技法和規(guī)矩的局限，反而獲得了自由表達(dá)的喜悅和平靜”。

他出了兩本書(shū)，書(shū)名組合起來(lái)，是《活著》《真好》，他在接受采訪時(shí)接著強(qiáng)調(diào)：“沒(méi)有什么比生活更重要?！迸c汪曾祺著名的：“生活，是很好玩的?！备糁鴷r(shí)空，形成了回響。

《遠(yuǎn)方有人在歌唱》插圖

《遠(yuǎn)方有人在歌唱》隨書(shū)附贈(zèng)明信片

老樹(shù)也曾這樣說(shuō)過(guò)自己作畫(huà)的緣由：“畫(huà)畫(huà)于我更多的是自?shī)首詷?lè)，緩釋日常的焦慮。”如此兩個(gè)同樣平易和謙遜的聲音，似乎顯得不夠響亮。然而在這喧囂的人間，會(huì)讓人不由自主地信任與歡喜。

創(chuàng)作態(tài)度的近似、對(duì)生活的共同的熱情、文風(fēng)與畫(huà)風(fēng)的默契，對(duì)汪曾祺多年的閱讀與欣賞，讓老樹(shù)欣然答應(yīng)了我們請(qǐng)他給汪曾祺散文集配畫(huà)請(qǐng)求。汪曾祺的文與他的畫(huà)的組合，是他接到了汪曾祺送來(lái)的“小溫”后，加上了自己的色彩，是這段四十多年緣分的最美的見(jiàn)證，也是送給讀者一份新的禮物。

《遠(yuǎn)方有人在歌唱》目錄

那么，讓我們跟隨汪曾祺的文字和老樹(shù)的畫(huà)筆，一起找到生活中一飲一啄，一花一草以及眾生百態(tài)中可喜的細(xì)節(jié)，來(lái)對(duì)抗陰影，來(lái)緩解虛無(wú)與焦慮。

梔子花

凡花大都是五瓣，梔子花卻是六瓣。山歌云：“梔子花開(kāi)六瓣頭?！?/strong>

梔子花粗粗大大，色白，近蒂處微綠，極香，香氣簡(jiǎn)直有點(diǎn)叫人受不了，我的家鄉(xiāng)人說(shuō)是：“碰鼻子香”。

梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開(kāi)，于是為文雅人不取，以為品格不高。

梔子花說(shuō)：“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽媽的管得著嗎！”

豆腐

豆腐最簡(jiǎn)便的吃法是拌。買(mǎi)回來(lái)就能拌。或入開(kāi)水鍋略燙，去豆腥氣。不可久燙，久燙則豆腐收縮發(fā)硬。

香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿頭，芽葉未舒，顏色紫赤，嗅之香氣撲鼻，入開(kāi)水稍燙，梗葉轉(zhuǎn)為碧綠，撈出，揉以細(xì)鹽，候冷，切為碎末，與豆腐同拌（以南豆腐為佳），下香油數(shù)滴。一箸入口，三春不忘。

桃花源記

汽車開(kāi)進(jìn)桃花源，車中一眼看見(jiàn)一棵桃樹(shù)上還開(kāi)著花，只有一枝，四五朵，通紅的，如同胭脂。

十一月天氣，還開(kāi)桃花！這四五朵紅花似乎想努力地證明：這里確實(shí)是桃花源。

我的父親

父親刻圖章，初宗浙派，清秀規(guī)矩。他年輕時(shí)刻過(guò)一套《陋室銘》印譜，有幾方刻得不錯(cuò)，但是過(guò)于著意，很拘謹(jǐn)。有“蘭帶”、“折釘”，都是“做”出來(lái)的。有一方“草色入簾青”是雙鉤，我小時(shí)覺(jué)得很好看，稍大，即覺(jué)得纖巧小氣?！堵毅憽酚∽V只是他初學(xué)刻印的成績(jī)。三十多歲后，漸漸豪放，以治漢印為主。他有一套端方的《匋齋印存》，經(jīng)常放在案頭。有時(shí)也刻浙派小印。我記得他給一個(gè)朋友張仲陶刻過(guò)一塊青田凍石小長(zhǎng)方印，文曰“中匋”，實(shí)在漂亮?！爸袆眱勺忠埠芎冒才?。

在這本書(shū)里，汪曾祺和老樹(shù)告訴我們：生活沒(méi)那么糟糕，認(rèn)真地去過(guò)，你會(huì)愛(ài)上它的。