想象你即將搬離故土，再也不能回來(lái)，你最想帶走的是什么？

所有鍋碗瓢盆？一家全家福照片？還是故鄉(xiāng)的一捧黃土、老家屋頂?shù)乃橥撸?/p>

這是一個(gè)很難回答的問(wèn)題，但距離我們9000多公里外的一個(gè)小島上，有一個(gè)國(guó)家的居民不得不立刻給出答案。

它是全球面積最小的國(guó)家之一，圖瓦盧。這個(gè)太平洋小島國(guó)由9個(gè)環(huán)形珊瑚島組成，僅有26平方公里，約等于4個(gè)西湖。

2024年9月6日，圖瓦盧富納富提，這是該國(guó)人口最多的島嶼。（IC Photo圖）

根據(jù)預(yù)測(cè)，由于海平面上升和全球變暖，2050年，這個(gè)平均海拔不到2米的太平洋小島，“包括其關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施在內(nèi)的大部分地區(qū)將低于漲潮位”。

換句話說(shuō)，這個(gè)國(guó)家要從地圖上消失了。而這里的居民，將面臨舉國(guó)搬離家園的命運(yùn)。

今年6月16日至7月18日，圖瓦盧移民至澳大利亞的“氣候簽證”開(kāi)放申請(qǐng)，首批280人已通過(guò)抽簽選出。而背后，共有2474個(gè)家庭組、8750人參與了報(bào)名，意味著圖瓦盧全國(guó)82%的人口都參與了抽簽。

微博熱搜

他們做好離開(kāi)的準(zhǔn)備了嗎？

很難說(shuō)。2016年，由于氣候變化，太平洋島國(guó)所羅門群島的5座島嶼已經(jīng)“徹底消失”。

但要面對(duì)“被海洋淹沒(méi)”這個(gè)問(wèn)題的國(guó)家，圖瓦盧是第一個(gè)。同樣地勢(shì)低洼的基里巴斯、瑙魯?shù)葝u國(guó)，都等待著它的示范。

在這座遙遠(yuǎn)的小島上，不僅99%的雜貨店是中國(guó)人開(kāi)的，還有許多前去旅行、做研究的中國(guó)人。

在他們的講述中，我們見(jiàn)證了這個(gè)國(guó)家在面對(duì)無(wú)法褪去的潮水時(shí)，捍衛(wèi)自身存在的執(zhí)著。

01

“海水近在咫尺”

他們等待蔬菜、等待雨

熱風(fēng)迎面涌來(lái)。從機(jī)場(chǎng)延伸出去的道路筆直向前，看不到盡頭。

飛機(jī)降落之后，人們呼啦啦地涌入機(jī)場(chǎng)。有人打排球、踢足球，也有人玩本地特有的手工編制的球Ano。飛機(jī)剛剛滑行過(guò)的跑道上，孩子們?cè)谏厦骝T著自行車你追我趕。海島的云壓得很低，人群笑聲不斷。

這是資深旅行愛(ài)好者楊玲玲經(jīng)歷將近4個(gè)小時(shí)的航行后，在圖瓦盧的首都富納富提的機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到的景象。

楊玲玲從高空拍到的圖瓦盧

在飛機(jī)上，楊玲玲發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家的形狀很特別，“它非常窄，形狀就像一個(gè)小蝌蚪”。遠(yuǎn)看，幾乎就像一道海洋的裂縫。

機(jī)場(chǎng)建在小島地勢(shì)最高的地方。從這里遠(yuǎn)眺，能看到小島的兩側(cè)海面正隨風(fēng)輕輕晃動(dòng)。大海仿佛正在緩緩用力，要關(guān)上這道存在了上百年的裂縫。

“這個(gè)小島可能要沉沒(méi)了?！边@是楊玲玲在2024年決定來(lái)圖瓦盧“打卡”的原因。

為了游覽整個(gè)國(guó)家，楊玲玲租了民宿的摩托車，在小島從南到北騎行。路途不長(zhǎng)，就13公里，“就像個(gè)小村鎮(zhèn)”，楊玲玲說(shuō)。

只是在騎車的時(shí)候，她很小心地將車開(kāi)在道路的正中央。海平面和路基已幾乎持平，她感到“海水近在咫尺，壓迫感揮之不去”。

圖源圖瓦盧政府官網(wǎng)

被海水吞沒(méi)的恐慌，是來(lái)到這片島嶼的外國(guó)人都會(huì)有的感受?？蓷盍崃嵋馔獾匕l(fā)現(xiàn)，圖瓦盧的居民們?cè)缫蚜?xí)慣了與氣候危機(jī)的后果共處。

每周二、周六早上7:00，小島南側(cè)的大棚門口，總有等待購(gòu)買新鮮蔬菜的人排著長(zhǎng)隊(duì)。楊玲玲在一家中餐廳吃飯時(shí)，老板熱情向她“透露”，這里是全島唯一能買到新鮮蔬菜的地方。

島上唯一種植蔬菜的大棚。

擁擠潮濕的大棚外，人們?cè)诩埳系怯涀约旱拿趾托蛱?hào)，聽(tīng)到叫自己的號(hào)時(shí)，才能進(jìn)去買菜。桌上不同品類的新鮮蔬菜，被分成了一個(gè)個(gè)小堆，“里面有幾個(gè)西紅柿、一個(gè)甜瓜和一把青菜?！睘榱苏疹櫟礁嗳说男枨?，一個(gè)人限購(gòu)一堆。

這一小堆菜，就花了楊玲玲15美元（約108元人民幣），但這也是無(wú)可奈何。即使是在當(dāng)?shù)刈畲蟮某校粘Ｒ仓挥懈砂桶偷耐炼?、洋蔥、胡蘿卜或發(fā)黃的包菜。

為了買蔬菜，居民在大棚外排隊(duì)登記

蔬菜之外，人們還在等雨。

有一天楊玲玲乘船去外島游玩，返程接近碼頭時(shí)，烏云蓋頂，暴雨傾盆而下。她急忙靠岸，在一戶人家的房檐底下躲了很久的雨。

大雨困住了游客，當(dāng)?shù)厝藚s為之欣喜。

圖瓦盧一是個(gè)建在珊瑚礁上的國(guó)家，沒(méi)有地下水和河流，日常所需的淡水只有雨水一種來(lái)源。因此，圖瓦盧人每家每戶的樓頂或院子中都放著幾個(gè)巨大的塑料儲(chǔ)水罐，“把收集的雨水過(guò)濾后，就是他們的生活用水。”

島上靠天吃飯，節(jié)約用水是當(dāng)?shù)鼐用竦娜粘?。抵達(dá)圖瓦盧的第三天，楊玲玲便已經(jīng)習(xí)慣了用冷水沖涼。

電影《一出好戲》截圖

而蔬菜和淡水這兩種資源的稀缺，都與氣候變化有關(guān)。

“以前，洼地的海拔比海平面要高，地表可以儲(chǔ)存一層薄薄的淡水。圖瓦盧人可以在土地上種植一些叫Pulaka的芋頭或蔬菜?！眻D瓦盧環(huán)境部部長(zhǎng)T.Mataio在接受采訪時(shí)說(shuō)。

“但現(xiàn)在，洼地已經(jīng)低于海平面，滲出來(lái)的全是海水，Pulaka在海水中根本無(wú)法生長(zhǎng)?！睕](méi)有了農(nóng)業(yè)，圖瓦盧人“幾乎100%的食物依靠進(jìn)口?！?/p>

02

對(duì)氣候危機(jī)沒(méi)有概念的人們

懷疑“是自己做錯(cuò)了”

海平面，確實(shí)正在一點(diǎn)點(diǎn)上升。

根據(jù)太平洋區(qū)域環(huán)境規(guī)劃署秘書處（SPREP）和圖瓦盧政府在2024年編寫的《圖瓦盧國(guó)家適應(yīng)計(jì)劃：氣候影響、脆弱性和風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估》，自1993年以來(lái)，圖瓦盧附近的海平面每年上升約4.5毫米，高于全球平均水平的3.2 ~4.2毫米。

預(yù)計(jì)到2030年，圖瓦盧全境每5年將有約27.2%的陸地被淹沒(méi)一次。

晴天的圖瓦盧，景色優(yōu)美

圖瓦盧也曾嘗試自救。

聊城大學(xué)太平洋島國(guó)研究中心首席研究員于鐳在圖瓦盧當(dāng)?shù)卣{(diào)研時(shí)，看到部分海岸上有大塊的石頭或混凝土塊，它們組成了一個(gè)防浪堤，擋住了海水的沖刷。

這是圖瓦盧政府和聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)署2017年策劃的“圖瓦盧避難所計(jì)劃”（Te Lafiga o Tuvalu）的一部分，相關(guān)舉措還有生態(tài)系統(tǒng)保護(hù)、海灘滋養(yǎng)等。

這些舉措有了一些效果，卻需要大量的錢。為了籌集自救資金，從2010年起，圖瓦盧的官員就在各類氣候論壇上頻頻露面，致力于氣候談判，申請(qǐng)?jiān)?。這樣的努力，至今已持續(xù)了15年。

COP27大會(huì)上的圖瓦盧人 圖源網(wǎng)絡(luò)

2021年，第26屆聯(lián)合國(guó)氣候變化大會(huì)（COP26）上的一段視頻中，圖瓦盧的外交部長(zhǎng)在西蒙·科菲（Simon Kofe）正身著西裝演講。人們本以為他站在常規(guī)的演播廳，突然鏡頭緩緩拉遠(yuǎn)，海浪沖來(lái)，原來(lái)他的雙腿早已被浸濕，他正站在齊膝深的海水中發(fā)表演講。

“我們正在下沉”，科菲的語(yǔ)氣懇切，甚至略帶哭腔：“我們正以最實(shí)際的方式展示氣候變化的影響，并向世界傳達(dá)一個(gè)訊息，圖瓦盧無(wú)法再等待。”

這段視頻以最直觀的形式呈現(xiàn)了氣候危機(jī)，在網(wǎng)絡(luò)上迅速爆火。但這沒(méi)能改變COP26的討論結(jié)果“達(dá)成一致”——既沒(méi)有明確承諾，也沒(méi)有真金白銀。

圖瓦盧外交部部長(zhǎng)的演講，圖源“我們視頻”報(bào)道

況且，對(duì)于當(dāng)?shù)鼐用駚?lái)說(shuō)，真正危險(xiǎn)的不是逐漸上升的海平面，而是氣候變化帶來(lái)的極端天氣。

資料顯示，氣候變化導(dǎo)致太平洋的東南信風(fēng)增強(qiáng)，催生熱帶風(fēng)暴和氣旋。最嚴(yán)重的一次水災(zāi)中，富納富提多達(dá)40%的地區(qū)被淹沒(méi)。在風(fēng)暴中，許多居民的房頂都被掀翻了，他們站在自家客廳里，水都能淹到大腿。

在這種不確定性中，有人選擇了逃離。

中國(guó)人民大學(xué)生態(tài)環(huán)境學(xué)院教授藍(lán)虹在斐濟(jì)旅游時(shí)，曾與來(lái)自圖瓦盧的旅館清潔工米娜有過(guò)短暫的交流。她沒(méi)什么文化，在這里的收入很少，工作很累，但她卻很慶幸自己可以從圖瓦盧出來(lái)。

她說(shuō)，圖瓦盧雖然是她的家鄉(xiāng)，但在那里，她一點(diǎn)安全感也沒(méi)有，如果臺(tái)風(fēng)、海嘯來(lái)了，連躲的地方都沒(méi)有。她現(xiàn)在最大的愿望是，好好干活，爭(zhēng)取可以盡早把她爸爸媽媽也接出來(lái)。

外島上的小男孩

除了米娜這樣的年輕人，圖瓦盧還有一些人不愿意離開(kāi)生活了大半輩子的家園。

“我們就移民問(wèn)題跟居民討論過(guò)很多次，許多年邁的居民很肯定地答復(fù)說(shuō)，即便是圖瓦盧沉了也會(huì)跟著它一起沉到海底，不會(huì)搬到其他國(guó)家去生活?！眻D瓦盧環(huán)境部長(zhǎng)Mataio說(shuō)。

一部分原因是，很多人并不理解“氣候危機(jī)”這樣抽象的概念，他們不明白自己是氣候危機(jī)的受害者，不明白全球化、工業(yè)化的后果經(jīng)過(guò)怎樣的鏈條，優(yōu)先作用到了這片與世隔絕的小島。

藍(lán)虹在與當(dāng)?shù)厝私徽勥^(guò)后發(fā)現(xiàn)，許多人沒(méi)有受過(guò)良好教育，只是感覺(jué)到“悵然若失”。

她的一位圖瓦盧環(huán)保朋友曾經(jīng)提到：“世界各國(guó)在面對(duì)氣候變化的時(shí)候，都在考慮經(jīng)濟(jì)和環(huán)境的平衡。但在圖瓦盧，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)和環(huán)境的矛盾，因?yàn)榄h(huán)境就是生存，就是掙扎?！?/p>

當(dāng)?shù)厝酥幌胝湎刻烊绯５纳?。幾十年?lái)，食物越發(fā)貧瘠，旅游業(yè)日漸蕭條，一場(chǎng)颶風(fēng)就可能帶走親人，有人懷疑，“是不是自己做錯(cuò)了什么？才受到老天的懲罰?！?/p>

圖瓦盧一角

03

舉國(guó)移民澳大利亞，

圖瓦盧將失去什么？

圖瓦盧的消失或許已經(jīng)注定。

可這不僅是一個(gè)島嶼在物理意義上消失這么簡(jiǎn)單，作為一個(gè)國(guó)家，它還需要思考如何保證自己在政治意義上“存在”。

根據(jù)現(xiàn)行國(guó)際法，構(gòu)成國(guó)家的四要素為領(lǐng)土、人口、有效政府和外交能力。如今，這些要素對(duì)圖瓦盧來(lái)說(shuō)，都將成為奢望。

島上最大的一家超市，是一個(gè)福建人開(kāi)的。3家中餐館也全是廣東江門

尤其是人口?！叭嗽诮皆凇保趫D瓦盧的自救計(jì)劃中，移民一直屬于迫不得已的選擇。

由于生活環(huán)境的惡化，該國(guó)人口早就發(fā)生了流失。根據(jù)圖瓦盧政府公布的數(shù)據(jù)，2024年第4季度的居民離境總?cè)舜螢?1146，大約每10位居民中有4位曾因?yàn)榻逃?、醫(yī)療、家庭團(tuán)聚等原因出境。

有人出去打工的家庭，往往聚少離多。一些圖瓦盧人常年在外打工，十余年未見(jiàn)父母非常普遍。

根據(jù)于鐳的觀察，由于教育資源匱乏，在澳洲或新西蘭工作的圖瓦盧人只能從事最底層的勞動(dòng)，比如到農(nóng)場(chǎng)做季節(jié)性工人，摘桃子、采蘑菇、殺雞等。

他們收入不多，但一張回家的機(jī)票就要花費(fèi)1800澳元（約合人民幣8413元）。每當(dāng)有飛機(jī)降落，歡呼的人群中，總是有人投來(lái)期盼的目光，他們圍在機(jī)場(chǎng)出口處，想看看有沒(méi)有自己熟悉的人，想打聽(tīng)在外打工的親人情況如何。

直到2023年，圖瓦盧終于選擇了與澳大利亞簽署《法拉皮利聯(lián)盟條約》，啟動(dòng)了移民計(jì)劃。

而這場(chǎng)交易的籌碼，可能是圖瓦盧在太平洋的地緣位置與經(jīng)濟(jì)資源。

太平洋地區(qū)一直是各大國(guó)爭(zhēng)奪影響力的地方。如2024年太平洋島國(guó)論壇（PIF）秘書長(zhǎng)巴倫·瓦卡所說(shuō)：“我們（太平洋小島）正站在全球地緣政治利益的十字路口上?！?/p>

此外，圖瓦盧所擁有的自然資源也十分可觀。“國(guó)際海洋法公約、聯(lián)合國(guó)對(duì)太平洋島國(guó)有特殊的照顧。它們的海洋經(jīng)濟(jì)區(qū)，比大多數(shù)大陸國(guó)家都更大?！庇阼D說(shuō)。

它擁有多達(dá)80萬(wàn)平方公里的海洋專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)，面積世界排名第39。但長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，這個(gè)小國(guó)無(wú)力對(duì)此進(jìn)行開(kāi)發(fā)，只能通過(guò)向外國(guó)販賣漁業(yè)許可證賺錢。

未來(lái)，這些海域中豐富的資源是否會(huì)被其他國(guó)家占有？于鐳認(rèn)為暫時(shí)不會(huì)?！耙呀?jīng)簽署的文件都是既成事實(shí)。以后這些國(guó)家被淹沒(méi)了，其他國(guó)家要想再對(duì)協(xié)定進(jìn)行修改，那將是一個(gè)漫長(zhǎng)的周期?！?/p>

04

在數(shù)字世界里

他們將繼續(xù)“同屬于一個(gè)國(guó)家”

“無(wú)論實(shí)際領(lǐng)土是否喪失，圖瓦盧的國(guó)家地位都將永恒不變?！?/p>

2023年9月，圖瓦盧修訂的憲法中這樣寫道。抽簽獲得永久居民身份，定居澳大利亞的圖瓦盧居民，將保留圖瓦盧國(guó)籍。

圖源圖瓦盧政府官網(wǎng)

自2022年起，圖瓦盧政府宣布啟動(dòng)“數(shù)字遷徙”計(jì)劃，希望利用當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的元宇宙技術(shù)，創(chuàng)建一個(gè)數(shù)字版本的圖瓦盧。

移居到其他地方的圖瓦盧居民，將擁有一本“數(shù)字護(hù)照”，記錄著他們的出生、婚姻、死亡等人生軌跡，繼續(xù)“屬于同一個(gè)國(guó)家”。他們的地標(biāo)、歷史和文化，都會(huì)被復(fù)制下來(lái)，以數(shù)據(jù)的形式留存。

除了島嶼本身以外，政府還邀請(qǐng)公民提交他們最珍貴的記憶，比如具有紀(jì)念意義的物品、祖輩的故事、節(jié)日上跳的舞蹈……

即使這些記憶終將變?yōu)闅v史和傳說(shuō)，圖瓦盧也想留下些什么。

楊玲玲帶走的紀(jì)念郵票

離開(kāi)圖瓦盧的那天，楊玲玲帶著郵票等紀(jì)念品登上了飛機(jī)。太平洋小島天氣多變，她乘坐的航班延誤了3個(gè)小時(shí)，險(xiǎn)些讓她錯(cuò)過(guò)了回程的下一趟航班。

飛機(jī)終于起飛的時(shí)候，黃色的卡車閃爍著警燈在跑道上發(fā)出蜂鳴，驅(qū)散了圍繞的人群。楊玲玲透過(guò)舷窗看向跑道，路邊的人們正抬頭仰望，幾個(gè)孩子朝她揮手再見(jiàn)，他們的身影在她的視線中漸漸變小。

圖瓦盧富納富提機(jī)場(chǎng)，當(dāng)?shù)鼐用裨谶@里聚會(huì)、玩耍、迎接飛機(jī)、等待

她想，或許那8000多個(gè)申請(qǐng)了氣候簽證的圖瓦盧居民，都有一天將坐上這班駛離故土的飛機(jī)。

從舷窗向身后望的時(shí)候，他們會(huì)想什么？

向他揮手的可能是他年邁的父母、親人，而不久的將來(lái)，這片有著特殊意義的停機(jī)坪可能會(huì)永遠(yuǎn)沉于海底。

飛機(jī)離開(kāi)后，又有人群照常涌上機(jī)場(chǎng)。而在未來(lái)的元宇宙中，或許將一直保留著這個(gè)富納富提機(jī)場(chǎng)的傍晚。