《生萬物》第20集的封四，成了觀眾心口的一根刺?？s著脖子走路時，肩膀總往一塊兒擠，說話吞吞吐吐，眼神瞟向地面又猛地彈起，像偷了東西的耗子，把爹娘留下的二十畝地?cái)」饽翘?，他蹲在田埂上，手指摳著泥土里的草根，半天沒起身。

引土匪進(jìn)村時，他回頭望了眼村口的老槐樹，樹是他小時候爬過的，枝椏上還掛著去年的舊燈籠，土匪的刀架在他脖子上，他笑了，嘴角咧到耳根，露出兩顆豁了口的牙。

宋佳倫把這些碎片拼了起來，演到封四給倪大紅送摻了磚頭的喜馃子，他往面團(tuán)里塞磚頭時，手指故意抖了三下，鏡頭沒拍到的手腕，青筋暴起。

《紅高粱》里的羅漢不是這樣，單家酒坊的木甑子前，他挽著袖口，手臂肌肉隨著攪拌的動作滾動，酒曲落在掌心，他低頭聞的瞬間，睫毛在眼下投出一小片陰影，火燒牲口棚那晚，他往油桶里倒煤油，動作穩(wěn)得像在釀酒。

觀眾說“嫁人要嫁羅漢”，宋佳倫在片場啃著饅頭，聽場務(wù)念叨這句，沒抬頭。

宋國峰的名字出現(xiàn)在話劇海報(bào)上時，宋佳倫在劇組跑龍?zhí)祝赣H三次捧起梅花獎，頒獎禮的照片掛在遼寧人藝的走廊，宋佳倫去看話劇，繞開那面墻，有人問起關(guān)系，他說“認(rèn)識”。

1997年《炮震》拿金獅獎，后臺遇見父親，宋國峰拍他肩膀，力道重得像敲釘子，“臺詞，”父親說，“含糊?！彼渭褌愡劆?，指節(jié)發(fā)白。

體校的足球鞋還在箱底，鞋釘磨平了，鞋面上的泥漬結(jié)成硬塊，宋佳倫曾在雨天練射門，摔在泥地里，半天爬不起來，教練罵“廢物”，他抹把臉，接著踢，后來放棄足球，他把鞋刷干凈，收進(jìn)箱子最底層。

酗酒那段日子，他在片場記不住臺詞，導(dǎo)演摔劇本，他蹲在角落，盯著地面的裂縫發(fā)呆，妻子把體檢報(bào)告拍在桌上，紙頁邊角卷了起來。

戒酒第三天，他在鏡子里看見自己，眼窩陷進(jìn)去，胡茬像野草，女兒出生那天，他守在產(chǎn)房外，聽見哭聲的瞬間，膝蓋一軟。

現(xiàn)在的宋佳倫，逛菜市場會跟攤主討價還價，土豆多要兩毛錢，他捏著袋子笑，“我閨女愛吃燉土豆?！睌傊鞫嗳藗€小的，他揣進(jìn)兜里，步子輕快。

《生萬物》火了，采訪提綱里有“走紅感受”，他寫下“封四有他的苦”，筆尖頓了頓，添上“演人，得懂他的苦”。

演員的名字會被忘記，角色不會。