1

我們?nèi)羝┯鳉v史是演戲，則地理就是舞臺(tái)，人物就是角色?，F(xiàn)在我們來(lái)講中國(guó)四千年第一本大戲中的舞臺(tái)和角色。

西洋史很淸楚，開(kāi)始是希臘人有希臘史，以下是羅馬人有羅馬史，近代則各國(guó)有各國(guó)史，如英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)史之類(lèi)，亦即分別記述了英國(guó)人、法國(guó)人、德國(guó)人在英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)土地上的表現(xiàn)。

講到中國(guó)，自古迄今，就是中國(guó)人在中國(guó)土地上表演，好像很單純。今天我們?cè)嚹米x西洋史的眼光來(lái)讀中國(guó)史，中國(guó)土地之大，即等于一個(gè)全歐洲。我們?nèi)舴珠_(kāi)地區(qū)來(lái)看，就會(huì)在歷史上發(fā)現(xiàn)很多新花樣。

最早的中國(guó)，并不和現(xiàn)在的中國(guó)般，那時(shí)的活動(dòng)范圍，只限在黃河流域一較狹小的地區(qū)。古史傳說(shuō)中之神農(nóng)氏，大概只在今河南省的西部，黃帝則像在今河南省東部，活動(dòng)范圍都不大。唐堯、虞舜，便在今山西省南部，龍門(mén)下黃河南套的東北面，在同蒲鐵路的南端。夏，商，周三代的活動(dòng)中心，也不過(guò)在今天河南、山東和陜西省東部，山西省南部，及河北省的一部分，最多達(dá)到漢水上流和淮水北部，要之是一個(gè)不完全的黃河流域。

2

中國(guó)史上擺開(kāi)一個(gè)大規(guī)模局面，要從春秋時(shí)代起。那時(shí)一般的文化經(jīng)濟(jì)，可以東西劃分。黃河流域上游，即西部，(實(shí)在是中部，今陜西、河南一帶)則文化經(jīng)濟(jì)較差。黃河下游東部，文化經(jīng)濟(jì)較盛，都在今山東境。代表著西周新興的正統(tǒng)的，這一區(qū)以齊、魯為主，向西為宋、衛(wèi)，在今河南省東部，還算像樣，這一半代表著殷商之舊傳統(tǒng)。再西為山西省南部的晉，河南省中部的鄭，文化經(jīng)濟(jì)均已差。再向西到陜西，為文化經(jīng)濟(jì)比較最落后的秦。向南為漢水流域的楚，這在春秋時(shí)期，還被視為蠻夷。至于長(zhǎng)江流域的吳、越，直到春秋末期才突起，但到戰(zhàn)國(guó)時(shí)又沒(méi)落了。那時(shí)長(zhǎng)江水道上下尚無(wú)交通，從吳到楚的交通線，并不是順江東下，而是經(jīng)皖北沿大別山脈至河南信陽(yáng)，再銜接到漢水中流的一條陸路。再看北方，戰(zhàn)國(guó)初期，燕、趙文化較落后，要到戰(zhàn)國(guó)中晚始像樣。所以黃河流域乃中國(guó)古代文化經(jīng)濟(jì)最主要的中心。

秦代統(tǒng)一中國(guó)，轄地已同現(xiàn)在差不多，但其實(shí)際中心，仍在黃河流域。漢代繼續(xù)建都長(zhǎng)安，因西方經(jīng)濟(jì)不足維持一個(gè)中央政府的需要，常要從東方大批運(yùn)糧接濟(jì)。那時(shí)的漕運(yùn)，則全指的黃河而言。東漢建都洛陽(yáng)，多半亦為遷就經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，可以避免大量物資由東向西運(yùn)轉(zhuǎn)上之耗損。洛陽(yáng)和長(zhǎng)安，始終成為古代中國(guó)的兩大中心。直到三國(guó)時(shí)代，長(zhǎng)江流域才正式跑上中國(guó)歷史舞臺(tái)。那時(shí)所謂魏、蜀、吳三國(guó)鼎立，吳、蜀地盤(pán)擴(kuò)充到南方。但人才還都是北方人。即如劉備，諸葛亮，亦均為北人南遷。三國(guó)併于西晉。還是黃河統(tǒng)領(lǐng)了長(zhǎng)江。

3

直到東晉南渡，建都金陵，長(zhǎng)江流域始獲有中國(guó)歷史上的正統(tǒng)政府，但這是一個(gè)偏安的，不是一個(gè)統(tǒng)一的，而且仍是北人南移，不是由長(zhǎng)江流域人所經(jīng)營(yíng)而建立。直從三國(guó)時(shí)代的吳，以至東晉、宋、齊、梁、陳，合稱(chēng)為“六朝”，都建都南京，這是一個(gè)金粉朝廷，大體上只是北人到南方來(lái)偷安享樂(lè)。南北朝時(shí)代的北魏，稱(chēng)為北朝，與南朝宋、齊、梁、陳對(duì)峙。

當(dāng)五胡時(shí)，洛陽(yáng)已經(jīng)殘破，人民都向四周移動(dòng)。一部分南遷長(zhǎng)江流域，另一大批東北逃出熱河山海關(guān)，移向遼東。又一大批西北遷避到黃河西岸甘肅、寧夏一帶（即當(dāng)時(shí)的五涼）。以后此兩大支，又集合起來(lái)依附到北魏，奠都平城，（在今山西之大同）。到魏孝文再遷洛陽(yáng)，不久又分裂。長(zhǎng)安與鄴，分為東西兩魏，此后隋唐統(tǒng)一，才始恢復(fù)以長(zhǎng)安、洛陽(yáng)定為兩京的周、漢舊局面。長(zhǎng)安因中央政府所在，戶口稠密，文武百官集中，關(guān)內(nèi)糧食不夠供給，仍如西漢般由東部大量向西運(yùn)輸。政府為要撙節(jié)一部分運(yùn)輸費(fèi)用，采取移人就糧的辦法，一年中幾個(gè)月駐節(jié)長(zhǎng)安，幾個(gè)月移居洛陽(yáng)，這樣來(lái)遷就事實(shí)。

大家知道，隋煬帝開(kāi)浚運(yùn)河，自開(kāi)封到徐州，再由徐州南下直到揚(yáng)州，在先是軍事性質(zhì)的由北侵南，在后則是經(jīng)濟(jì)性質(zhì)的由南養(yǎng)北。在開(kāi)封以上到洛陽(yáng)的一段，是和黃河并行的汴水，原來(lái)很早便有的。但開(kāi)封以下的水道，也并非隋煬帝所鑿。三國(guó)時(shí)曹操率領(lǐng)水師攻東吳，即由洛陽(yáng)到開(kāi)封而至皖北，回師時(shí)繞道徐州，全路程都由舟船水道。魏孝文亦曾有心利用此一段水道來(lái)輸送軍糧，控制南方。隋煬帝不過(guò)把此一段連貫?zāi)媳钡脑兴兰由罴娱?，重新整頓，使中原水師可以順流直下，逕抵江邊。在先是為了便利軍事，以后則轉(zhuǎn)落到經(jīng)濟(jì)目的。南方漕運(yùn)，即由此轉(zhuǎn)輸洛陽(yáng)、長(zhǎng)安，來(lái)給養(yǎng)這一個(gè)大一統(tǒng)的中央。

此下安、史倡亂，北方經(jīng)濟(jì)開(kāi)始崩潰，更須仰給南方。中國(guó)史上的經(jīng)濟(jì)比重，實(shí)要到唐代安、史以后，才開(kāi)始有南重北輕之勢(shì)。唐代漕運(yùn)數(shù)字，歷史上均有詳細(xì)統(tǒng)計(jì)。那時(shí)毎年運(yùn)送中央的米糧，在玄宗天寶年間，以河南、河北為第一位，關(guān)西、河?xùn)|（山西）為第二位，淮南、江南為第三位。自經(jīng)安、史之亂，北方藩鎮(zhèn)星羅棋布，都要養(yǎng)兵十萬(wàn)二十萬(wàn)以上，軍隊(duì)要俸餉，裝配又講究，所有稅收，都被截留，不解中央。當(dāng)時(shí)的中央政府遂不得不全靠江南稅收來(lái)維持。足見(jiàn)當(dāng)時(shí)黃河流域的經(jīng)濟(jì)也并未破產(chǎn)，只為各地軍閥全浪費(fèi)在武裝上去了。

4

五代十國(guó)幾達(dá)一百年的長(zhǎng)期擾亂，北方黃河流域才正式趨向衰落，南北經(jīng)濟(jì)比重更見(jiàn)倒轉(zhuǎn)，此一大轉(zhuǎn)變，直到宋代始確定。宋代建都開(kāi)封，其最大原因，也為便利江南米糧北運(yùn)。若從開(kāi)封再運(yùn)洛陽(yáng)，又要增加數(shù)百里水程，于是宋代政治中心，才始脫離了周、漢、隋、唐以長(zhǎng)安、洛陽(yáng)作為黃河流域一橢圓兩中心之舊形勢(shì)，而轉(zhuǎn)移到開(kāi)封。開(kāi)封是中國(guó)東部的南北中心，但地勢(shì)平坦，四周無(wú)險(xiǎn)要屏障，乃一四戰(zhàn)地區(qū)，遷就了經(jīng)濟(jì)打算，折損了國(guó)防計(jì)劃，所以宋朝始終成為一弱國(guó)。

元代建都北京，此系遼、金舊都，那時(shí)全部經(jīng)濟(jì)更多取給于長(zhǎng)江流域，遂開(kāi)始采用海運(yùn)，由天津入口，經(jīng)白河，運(yùn)北京。這海運(yùn)的源頭，便是一條長(zhǎng)江，江、浙是第一源，江西是第二源，兩湖是第三源，這是太湖、鄱陽(yáng)湖、洞庭湖三大水庫(kù)之所鐘。大水庫(kù)四周，即是糧食盛產(chǎn)之所，亦即南方經(jīng)濟(jì)命脈所在。元代在此三個(gè)湖區(qū)，所征糧食，幾占全國(guó)糧額三分之二。明代不用海運(yùn)，又另辟一條運(yùn)河，自揚(yáng)州、徐州直北經(jīng)山東、臨清而抵天津。這一運(yùn)河開(kāi)挖并不省力，所經(jīng)地勢(shì)有如橋形，兩旁又沒(méi)有水源，水量多半要靠地下泉。水流要賴(lài)閘門(mén)開(kāi)閉來(lái)調(diào)節(jié)，那是極費(fèi)工程的。天然的憑藉少，人工的誘導(dǎo)多，那條運(yùn)河工程之偉大，實(shí)不下于古代的萬(wàn)里長(zhǎng)城。

我們現(xiàn)在常說(shuō)：長(zhǎng)江下流太湖流域是中國(guó)經(jīng)濟(jì)最富庶的地方，可是在歷史上，唐以前的經(jīng)濟(jì)全在北方，六朝時(shí)代南京的食糧，還要靠武昌方面運(yùn)來(lái)，軍隊(duì)大部駐扎在荊襄一帶，蘇南則還是漁澤之鄉(xiāng)。唐代財(cái)富遂漸轉(zhuǎn)移到江南，但更重要的是江南西道，而非江南東道。唐代分全國(guó)為十道，江南道又分為東、西，東道即現(xiàn)在之江浙，西道即現(xiàn)在之江西省。明代經(jīng)濟(jì)中心，才再?gòu)慕饕频浇瓥|。那時(shí)分為南糧、北糧，北糧只占全國(guó)五分之一，南糧卻占五分之四。其中蘇、松、常三府即占有三分之一，蘇州一府田賦超過(guò)浙江全省，松江一府已抵江西省之一半，常州一府即超過(guò)兩湖半數(shù)以上。

清代乾隆十八年的田糧統(tǒng)計(jì)，南糧占八分，北糧僅占二分。乾隆四十四年統(tǒng)計(jì)，南糧收入已達(dá)北糧之十倍。明清兩代屢為此種賦稅不平衡提出呼吁，直到曾國(guó)藩做兩江總督，李鴻章做江蘇巡撫，仍還上奏為蘇、松、太三府人民請(qǐng)求減租。這三府田租較元代增加三倍，較宋代增加了七倍。這三府田租也比常州府多三倍，比鎮(zhèn)江府多四倍，比其他各省多十倍數(shù)十倍不等。大概統(tǒng)計(jì)，明清兩代，蘇州一府的田租，比唐朝該增加了五十倍之多。

一面是賦稅偏重，另一方面則現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)偏枯。中國(guó)歷史上以漢、唐為最強(qiáng)最富時(shí)期，但那時(shí)卻全部靠黃河流域，不靠長(zhǎng)江流域。可見(jiàn)古代歷史上的黃河，是中國(guó)之利，非中國(guó)之害。所以中國(guó)文化，大部分由黃河流域人創(chuàng)造建立；長(zhǎng)江流域人，僅居承襲發(fā)展之功。平心而論，中國(guó)歷史宋以后，實(shí)不及宋以前。至少遼、金、元、清四個(gè)朝代打進(jìn)了中國(guó)，即十足暴露了宋以后中國(guó)歷史之弱癥。我曾到山東曲阜拜謁孔子廟，參觀碑林，所見(jiàn)是金、元、清三代皇帝的碑多，中國(guó)皇帝的碑少?？讖R是中國(guó)二千年傳統(tǒng)文化最可紀(jì)念的圣地，我們只一看那里列代皇帝所立的石碑，便該有所感慨警惕了。

5

再以人物論，唐以前大皇帝、大政治家、大學(xué)問(wèn)家、大軍事家、大文學(xué)家、大藝術(shù)家、一切有名領(lǐng)導(dǎo)人物，十九都是北方人。宋以后始有南方人跑上政治舞臺(tái)，由南方人來(lái)領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)。學(xué)術(shù)上的重心，也漸漸轉(zhuǎn)移到南方。然而宋以后的中國(guó)，便遠(yuǎn)不如宋以前，這一層是研究中國(guó)歷史很值得注意的。

中國(guó)從古代起，經(jīng)濟(jì)上很占地位的是養(yǎng)蠶繅絲。今天講蠶絲，大家很容易聯(lián)想到太湖流域，實(shí)際上唐以前中國(guó)的蠶絲事業(yè)，發(fā)達(dá)在黃河流域。唐代有一將軍率軍駐扎江蘇，他因南方人不懂栽桑養(yǎng)蠶，即募大批北方女眷配合駐軍，來(lái)指導(dǎo)江南人的絲織事業(yè)。五代十國(guó)時(shí)，石敬瑭割幽薊十六州，認(rèn)契丹為父，每年送絹三十萬(wàn)匹。石敬瑭當(dāng)時(shí)所據(jù)地區(qū)，只限于黃河流域，但他還有力量年送絹三十萬(wàn)匹之多。到元代，山東館陶縣蟲(chóng)災(zāi)。四十萬(wàn)棵桑樹(shù)被害。也許當(dāng)時(shí)植桑，用來(lái)取皮造紙的多，但館陶一縣即有桑四十萬(wàn)棵，也可想見(jiàn)那時(shí)北方蠶絲事業(yè)尚未完全衰落。直到明清兩代，絲綢始全部盛產(chǎn)于南方。

另一件是陶瓷工業(yè)。 大家知道中國(guó)磁器開(kāi)始流傳到法國(guó)，幾乎和黃金比價(jià)。宋代最有名的磁，如定窯，在河北定縣燒鑄的。汝窯、柴窯，都產(chǎn)于河南省，那時(shí)江南有名的，只有浙江處州的龍泉窯、哥窯，江西景德窯還不發(fā)達(dá)，但是今天大家只知道景德窯。

主要的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)移關(guān)鍵在農(nóng)業(yè)，主要的農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移關(guān)鍵在水利。宋以前的江蘇省，從蘇州到昆山，還都是水澤，沒(méi)有陸路交通。宋朝有一位水利工程師，開(kāi)始設(shè)計(jì)在蘇州、昆山間筑成堤岸，這是歷史上有名的至和塘。在今京滬鐵路所過(guò)，蘇州、昆山一帶，在宋代還是一片汪洋。它的地理形勢(shì)，有些似西方的荷蘭，陸地比海面低。少水固是害，多水也一樣的受害。那一帶的水利興修，自五代十國(guó)的吳、越，開(kāi)始急激猛進(jìn)。從此江南的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，始煥然改觀。若我們?cè)陲w機(jī)上下瞰這一帶的河流排列，溝洫灌溉，極錯(cuò)綜，又極整齊，那都是人力，非天然的。這一種的水利工程，很值得我們注意。

我們也盡有理由來(lái)推想，在古代的黃河流域，一定也相似于江蘇太湖流域般，水利發(fā)達(dá)，因此農(nóng)業(yè)亦發(fā)達(dá)。后來(lái)水利逐漸衰敗了，河流都干涸，農(nóng)業(yè)逐步衰退。今天黃河成災(zāi)，卻也是人為的。最近幾十年，長(zhǎng)江流域也逐漸發(fā)生水災(zāi)了，連太湖流域也時(shí)有災(zāi)荒。如再繼續(xù)下去，水道不加疏浚，長(zhǎng)江也可能為黃河之續(xù)，那亦將是中國(guó)之害了。

我們?cè)撝?，從?lái)沒(méi)有一塊地，天然就只給人類(lèi)以利的，都得經(jīng)人為改造，才能日見(jiàn)其利。古代中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心在北方，人才也在北方，所以北方地利有辦法；近代中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心在南方，人才也在南方，因此南方的地利比較有辦法。今后假使我們不注意這些問(wèn)題，長(zhǎng)江流域也會(huì)變成沒(méi)辦法的。換言之，若使我們能注意到這些問(wèn)題上，北方也依然有辦法。