不久前跟朋友聊天時，他給我引薦了一個在俄羅斯種地的老鄉(xiāng)。瞬間引起了我的興趣。

要知道，中國人去俄羅斯種地這事，一直被西方媒體描繪成中國在對俄羅斯進行“農(nóng)業(yè)殖民”。

為了了解真實的情況，我特意約了一次采訪。

因為被采訪者再三叮囑，不能說出籍貫和姓名，所以咱們就叫他“老王”好了。

壹

老王是2005年去的俄羅斯，已經(jīng)20個年頭。

年輕時他是鎮(zhèn)上的木匠，手藝不錯，娶了師父的女兒，算是“倒插門”。90年代，木匠手藝還能糊口，可過了2000年，一切都變了。打家具的人漸少，推廣火化后連棺材板都沒得打，一度只能做些小椅子，在趕集時兜售。

“那種日子，真是一天比一天難熬?！崩贤趸貞浧鹉嵌螘r光，眼中閃過一絲苦澀，“看著老婆孩子，心里著急，卻不知道路在哪里?！?/p>

實在沒法，他跑到市里，進了楊勇的家具廠做工。

楊勇人高馬大，接近1.9米個頭，頭腦活絡(luò)“會來事”。聽說倒騰俄羅斯木材有3倍利潤后，這個膽大的木匠坐不住了，決心打造自己的“供應(yīng)鏈”。

“老板問愿意去俄羅斯干活不，我想也沒想，就答應(yīng)了。”老王說，“那時候哪懂什么叫出國？只知道能掙錢就行。”

他們8個人，從黑河口岸出關(guān)，在海蘭泡（布拉戈維申斯克市）待了三天，然后去了伐木廠。

（海蘭泡，2019年攝，河對面是黑河市，那個摩天輪叫“黑河之眼”）

海蘭泡是俄羅斯阿穆爾州的首府，遠東地區(qū)第三大城市，2023年人口才24萬，還沒咱們一個普通縣城大。

“我們在伐木廠干了三個月，運回來兩批木料，但量不大，后來就突然閑起了，不讓伐木了?！?/p>

老王至今也沒弄懂是為什么，但我查到了原因。

這和蘇聯(lián)解體后的混亂有關(guān)。在蘇聯(lián)時期，整個西伯利亞被作為戰(zhàn)略大后方，是禁區(qū)，誰都不準(zhǔn)來。

1983年9月1日，大韓航空的一架波音747民航客機，誤入遠東領(lǐng)空，結(jié)果被蘇聯(lián)直接擊落，造成了最嚴(yán)重的民航事故之一。

既然是禁區(qū)，開發(fā)自然非常有限，工業(yè)和農(nóng)業(yè)水平都很低，全部靠莫斯科供血。然而，隨著蘇聯(lián)突然解體，整個遠東地區(qū)一下子沒飯吃了。

那時莫斯科忙著給西方遞“投名狀”，也根本顧不上這些落后地區(qū)，國家態(tài)度就是“要錢沒有，只要不獨立，隨便折騰”。

于是，俄羅斯各地就“八仙過海，各顯神通”，有洲際導(dǎo)彈發(fā)射井的，就搞成旅游項目；有坦克飛機的，就當(dāng)成廢品賣。遠東各州，除了寒冷的大自然，啥都沒有，只能賣點木頭、賣點黑土地。

所以說，覆巢之下，焉有完卵，這話有道理。

2000年，普京上臺，把鬧獨立的車臣摁住了后，決定收口子，因為那個時候國家已經(jīng)收不到稅了。

原因很簡單，各地弄虛作假太厲害，明明賣了1萬立方米木材，結(jié)果報上來只賣了100立方米，對上糊弄貪污，對木材商則是“吃拿卡要”，中央沒有約束力，政府體系面臨崩潰，官員形象一塌糊涂。

普京直接叫停全國進出口貿(mào)易，挨個重新審批，在木材貿(mào)易上，不僅要求公司資質(zhì)，而且要求“伐一種三”，嚴(yán)厲禁止個人購買。

楊勇他們運氣不好，正好趕上了大整頓。

“停工的那段時間，老板天天拉著我們瞎轉(zhuǎn)”，老王回憶道，“看到到處是荒地，老板突然說，要不我們來種地吧”。

那一刻，改變命運的機會來了。

貳

中國人去俄羅斯種地，始于1991年，當(dāng)時主要是種菜，在本地銷售。因為俄羅斯寒冷，種菜有技術(shù)門檻，所以蔬菜在俄利潤很大。

但和伐木一樣，種菜也面臨社會管理的成本。官員貪腐、黑社會敲詐、同行內(nèi)卷，關(guān)鍵是市場就那么大點，比如整個阿穆爾州（相當(dāng)于云南省面積）還不到80萬人，能需要多少蔬菜？

這些因素導(dǎo)致了一個奇怪現(xiàn)象：一方面俄羅斯覺得中國人不講信用，遇個天災(zāi)人禍，不少人就扔下菜地，跑回國了；另一方面，中國人報怨俄羅斯?fàn)I商環(huán)境差，不僅不扶持，反而各種無理剝削。

特別是2000年左右，整體呈萎縮狀態(tài)，過去的人少，回國的人多，因為掙錢的是少數(shù)，大部分人都白辛苦。

2004年中俄簽署《睦鄰友好合作條約》后，規(guī)范了土地市場，一是禁止私人租賃土地，二是必須中俄合資，并且雇傭30%俄羅斯人，三是糧食可以出口回國。

這個政策盤活了遠東農(nóng)業(yè)，特別是第三條，徹底放開了限制。

全世界所有國家，對農(nóng)產(chǎn)品都采取保護措施，出口需要配額，防止不良商家趁饑荒高價外售，反而讓本國人沒糧；進口也要限額，防止外國低價傾銷，導(dǎo)致國內(nèi)農(nóng)民破產(chǎn)。

因此，過去在俄大面積種糧食的人很少，因為能不能拿到配額，純粹是玄學(xué)，沒有配額，不能返銷國內(nèi)，就全是虧損。

現(xiàn)在允許自己種的糧食運回國，相當(dāng)于給老王他們關(guān)上了木材的“門”，卻打開了種地的“窗”。

“當(dāng)時留下種地，確實因為條件看起來挺好，開荒頭5年不交錢，一分都不交，種出來的全歸自己?！?/p>

老王補充道，“這些年我觀察，在這里種地的中國人，一類是早些年出來的個體，做大的也有，但大多數(shù)回國了；還有一類就是我們這種，是搞木材、倒騰小商品的，覺得種地還是掙錢些，就留下了?！?/p>

其實，據(jù)俄羅斯農(nóng)業(yè)部數(shù)據(jù)，2024年在俄務(wù)農(nóng)的中國人有15萬，基本都屬于公司化運營，就是都在農(nóng)業(yè)公司里打工，已經(jīng)沒有單獨種地的情況。

公司有兩類：一類是國內(nèi)農(nóng)業(yè)公司直接投資的，招募國內(nèi)農(nóng)民務(wù)工，年薪8萬元左右；另一類就是赴俄早的，慢慢做大做強的，像老王這樣當(dāng)上小頭目的，年薪在25萬元左右。

無論哪一種，現(xiàn)在都進行了區(qū)域管理，意思是在各個務(wù)農(nóng)片區(qū)，都成立了類似務(wù)工服務(wù)中心的機構(gòu)，以籍貫地人數(shù)最多的所在地政府派人負責(zé)管理，主要保障大家“低調(diào)種地，安心掙錢”。

畢竟咱們啥都沒做，歐美都能打嘴炮，但凡有個風(fēng)吹草動，還不整成國際事件。

這也是老王再三要求籍貫和姓名保密的原因。

叁

“說干就干，老板一邊安排我和他侄兒學(xué)開農(nóng)機，一邊找了個叫阿列克謝的，合伙注冊了公司，準(zhǔn)備租地?！崩贤踅又f，“阿列克謝是阿穆爾州農(nóng)業(yè)部門的工作人員，這里賺錢不用避嫌?！?/p>

阿列克謝是韃靼人，個子不高，不到1.7米。他和老板一見如故，共同愛好是吃肉喝酒，“才開始老板俄語不好，他倆也不說話，就坐在那里，一口肉一口酒的，一吃就一下午”。

不過，他倆站在一塊，老板更像俄羅斯人，阿列克謝反而像是中國人。

2006年，他們租了200公頃土地，就是3000畝！

“我從沒見過這么大的連片土地，拖拉機都要跑半天，全部種的大豆，播種機、噴藥機、聯(lián)合收割機我都開，感覺好過癮，真是機械化農(nóng)業(yè)?！?/p>

但現(xiàn)實很快給他們當(dāng)頭一棒，那年虧了15萬。

“你們一群木匠，當(dāng)然種不來地了。”我笑著說。

“才不是”，他立刻反駁道，“農(nóng)村長大的娃兒，有幾個不會種地的，比起當(dāng)?shù)厝耍覀兊姆N地技術(shù)不止高一個檔次！”

虧損主要是因為經(jīng)驗不足和氣候減產(chǎn)，還有美國對中國大豆的惡意傾銷。阿列克謝都經(jīng)常憤慨地說，“是美國用農(nóng)業(yè)害了蘇聯(lián)！”

上個世紀(jì)80年代，蘇聯(lián)中了美國的“自由貿(mào)易計”，相信有錢就能買到糧，放著家里的黑土地不種，依賴石油出口換取美國糧食。

1991年，美國用了兩招，一是讓石油出口價低于成本價，蘇聯(lián)越賣越虧；二是全球糧食減產(chǎn)時，美國不準(zhǔn)全世界賣糧食給蘇聯(lián)。

結(jié)果蘇聯(lián)軍隊都沒糧了，接著紅旗落地。

當(dāng)然，蘇聯(lián)解體原因很多，但缺糧絕對是“壓垮駱駝的最后一根稻草”。

“俄羅斯現(xiàn)在重視農(nóng)業(yè)，但遠遠不夠，應(yīng)該多讓中國朋友來投資?！卑⒘锌酥x還說，“俄羅斯農(nóng)業(yè)還是靠天吃飯，沒有中國投資，土地馬上就會荒?！?/p>

這話沒錯。

俄羅斯自然條件優(yōu)越，擁有珍貴的黑土地，“一兩土二兩油”，就相當(dāng)于老天爺施好肥讓你直接種。

（遠東黑土地）

除了肥沃土地，俄羅斯夏季日照時間可達16-18小時，光合作用時間長，非常適合大豆和小麥。

但人為因素讓農(nóng)業(yè)發(fā)展得很惱火：水利設(shè)施陳舊，灌溉覆蓋率不足5%；道路交通落后，很多地方只通拖拉機；農(nóng)機設(shè)備大多是八十年代制造，壞一臺少一臺。

關(guān)鍵是沒人了！俄羅斯農(nóng)業(yè)人口約600萬，以中老年人為主，每年減少20萬，遠東和西伯利亞出現(xiàn)大量荒地。

“2007年，老板回去把家具廠賣了，把婚離了，然后貸了款，購了機械，擴大到500公頃，準(zhǔn)備大干一場！”

“為啥要離婚？”我很好奇。

“唉，還不是留條后路”，老王感慨地說，“萬一折在俄羅斯，讓那娘倆有活路?！?/p>

這就是中國農(nóng)民??！為了生存，為了家人，什么都豁得出去。

漸漸地，他們上了正軌。最多的一年，老板回老家招了102個人過來。老王的侄兒和外甥都跟著過來了，現(xiàn)在一個在車臣種大棚，一個跑到東帝汶種菜，都成立了公司。

“現(xiàn)在公司租了3000公頃土地，三分之一是俄羅斯人，三分之一是中國人，還有三分之一是外籍勞工，哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦的居多。”老王自豪地說。

但除了光鮮，更多的是血淚。

“剛來的時候，條件艱苦得難以想象。”老王的聲音變得低沉，“住的是鐵皮搭建的臨時棚子，冬天零下30多度，幾乎凍死人。一冷就喝酒，越冷越喝......”

說到這里，他停頓了很久，眼中泛起淚花。

“老板是2018年冬里走的，阿列克謝是2019年冬走的，兩個都沒到60歲。”老王哽咽了，“從那以后，我沒喝過一口酒?！?/p>

那一刻，我看到的不再是統(tǒng)計數(shù)據(jù)中冰冷的“15萬在俄務(wù)農(nóng)中國人”，而是一個個有血有肉、有情有義的生命。

肆

聽完老王的故事，我心潮難平。

中國農(nóng)民，為什么要不遠萬里、背井離鄉(xiāng)，跑去俄羅斯種地？

對務(wù)農(nóng)者來說，當(dāng)然是為了掙錢。

中國農(nóng)業(yè)技術(shù)在俄羅斯有碾壓優(yōu)勢，蔬菜大棚產(chǎn)量通常是當(dāng)?shù)剞r(nóng)場的2-3倍。連俄羅斯農(nóng)業(yè)官員都感嘆：“中國人只用幾根木頭和一層薄膜，就能在零下20度種出鮮嫩黃瓜。我們要實現(xiàn)同樣效果，成本高出十倍不止！”

但這遠不是故事的全部。

很多人不知道，中國雖然是世界第一大產(chǎn)糧國，但糧食自給率剛過95%的安全線，每年卻需要進口超過1億噸大豆。

主糧要攥在自己手里，這是底線思維。

所以中國早早布局，早在就1988年啟動“菜籃子”工程，由市長負責(zé)副食品供應(yīng)。1995年，中國啟動“米袋子”工程，由省長負責(zé)確保糧食基本自給。

這是一條極具中國特色的農(nóng)業(yè)發(fā)展道路。為什么這么說？

西方走的是資本壟斷道路，美國僅200萬個農(nóng)場，平均規(guī)模177公頃，雖然效率高，但帶來農(nóng)產(chǎn)品單一化和農(nóng)民大量失業(yè)的問題，農(nóng)業(yè)人口從上世紀(jì)初40%降到如今不足2%，出現(xiàn)大量“無根一代”。

這條路，中國走不通，也不能走！

我們有近6億農(nóng)村人口。若盲目追求大規(guī)模機械化，數(shù)億人何去何從？社會根基都會動搖。

但沒有現(xiàn)代化，農(nóng)民就富不起來。這是個兩難命題。

于是，“第三條路”被探索出來：既要集團化作戰(zhàn)，攥緊“米袋子”，保障14億人的飯碗；也要放手讓千千萬萬小農(nóng)戶精耕“菜籃子”，把增收致富的路子走寬。

現(xiàn)在中國市場上，水果、蔬菜品類眼花繚亂，比發(fā)達國家更像發(fā)達國家，就正是“菜籃子”的成效。

而中國農(nóng)民去俄羅斯種地，正是這套“中國模式”的海外延伸，我們輸出技術(shù)、輸出管理，在廣袤的遠東黑土地上，建起“移動的糧倉”；我們不殖民、不掠奪，而是搭平臺、搞循環(huán)，最后實現(xiàn)中俄兩家共贏。

它既為我們的糧食安全多上了一道保險，也為千千萬萬像老王這樣的中國農(nóng)民，劈開了一條收入增長、技術(shù)變現(xiàn)的新出路。

這條路，不聲張，卻踏實有力。不喧囂，卻影響深遠。

他們邁出的，不只是國門，更是農(nóng)業(yè)文明走向世界的穩(wěn)健腳步。