文|徐頌贊，劍橋大學(xué)博士候選人

作者簡介：致力于中西文化和教育比較研究，出版有《他者與我者之間》《神明考古學(xué)》等著作，發(fā)表中英文論文十多篇，曾獲臺灣政治大學(xué)“陳百年先生學(xué)術(shù)獎”、美國杜克大學(xué)“雅歌文藝獎”等，曾在香港中文大學(xué)、臺灣大學(xué)、美國普渡大學(xué)進(jìn)行學(xué)術(shù)報告。

傅國涌老師在今年7月7日遽然去世，出乎所有人的意料，后來引發(fā)知識界和公共社會的一陣追憶潮。近些日子以來，我盡可能讀完這些追憶文章。

盡管我跟傅老師交游十多年，卻是從這些追憶文中，第一次了解到傅老師的交游如此廣泛：從知名學(xué)者（這并不意外）到書店老板、小學(xué)教師，從剛畢業(yè)的大學(xué)生到老邁的忘年交，從衢州的書店到樂清的民宿，從溫州、寧波、杭州、成都，到北京、太原、臺北、東京。

懷念傅老師的人分布在國內(nèi)的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)野，也在日本、美國、歐洲。更不用說國語書塾還有三百位小童子，他們就像大地上不斷延伸的路徑，將他們曾經(jīng)親炙的母語教育，帶往未來的某個深處。傅老師走了，但他的身影還在大地上繼續(xù)蔓延。

▲ 傅國涌創(chuàng)辦國語書塾，推行基礎(chǔ)教育

康河上的追憶

今年8月5號，我在劍橋大學(xué)迎接國語書塾英國游學(xué)團(tuán)的到來。在陪書塾童子們游覽康河時，我在船上分享了和傅老師交游十多年的往事。

這是書塾時隔八年以來再次到英國游學(xué)，上一次還是2017年。那年冬天，傅老師在國王學(xué)院的教堂里作了一個演講——《心靈革命：劍橋大學(xué)對中國知識分子的影響——從徐志摩到金耀基》。雖然當(dāng)時我并不在場，但這篇演講后來時常被人轉(zhuǎn)發(fā)，我也就對內(nèi)容非常熟悉了。

在這個演講里，傅老師從“心靈革命”的角度，解讀三位中國知識人在劍橋受到的教育和影響。這種獨(dú)特的影響被徐志摩稱為“心靈革命”，也被金耀基稱作“心教”。這些“心教”的發(fā)生，其實并不玄妙、高蹈，無非就是陳之藩說的“談天”，或者散步、讀書、寫作，十足日常、普通、柔和。

但當(dāng)這些行為抵達(dá)到很深的地步時，加上人文的豐富以及自然環(huán)境的放松，就能自然而然涌現(xiàn)出一些新鮮滾燙的思考。說到底，有心靈自由，才有思考和思想可言。有好的人文生態(tài)，思想才能進(jìn)一步深化，不至于飄散于無物。

重要的還是學(xué)者之間的閑談，跨越學(xué)科的藩籬，精神獨(dú)立、思想自由、天馬行空，或不期然碰撞出火花，火花進(jìn)而成為一場大火，甚至一次思想革命。“閑談”在劍橋的重要性，正如陳之藩所說：他在劍橋就是和各種人談天，閑談結(jié)束，學(xué)位也就拿到了。

當(dāng)然，作為“局中人”，我想如果認(rèn)真追究起來，這到底是一種浪漫的說法。當(dāng)真實生活在這里，想必很難僅僅靠著閑談就拿到學(xué)位。有時忙起來，甚至常常忘記欣賞游人如織的康河風(fēng)景，只記得深夜在圖書館看書的那種孤寂感。

今年的游學(xué)，原計劃是傅老師親自領(lǐng)隊，他也曾多次提到對英國的想念。對于重人文之人而言，與他有過思想共鳴和歷史聯(lián)系的人、事、物，都會自然內(nèi)化為一種長久的懷念，靜水流深，至終成為瑣碎生活里的一次透氣。

我原本很期待他將再次在國王學(xué)院的教堂里做一些發(fā)言，但是這一次，在教堂里熙熙攘攘、擁擠留影的中國游客們，再也聽不到他的聲音了。那位擅長將敏捷思考、深沉關(guān)懷和流利演講融合起來的人，無法再以肉身的方式出現(xiàn)我們眼前。

▲ 傅國涌在致極學(xué)院「2024未來教育論壇」作主題演講

山中講學(xué)，家中沙龍

2015年，在衢州白馬山，我和其他數(shù)位同學(xué)，一起參加他的近代史研修班，聽他講中國言論史。連續(xù)多天，他都是一口氣流利講完整堂課，而且語氣自然流暢，像是空氣中已有標(biāo)點(diǎn)符號，我們面前打開的是一篇現(xiàn)成的文章。

這得益于他對史料如數(shù)家珍、手到擒來，對于錯綜復(fù)雜的近代人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，成竹于胸。如果不是糖尿病的干擾，讓他不得不短暫休息、補(bǔ)充體力，我想他幾乎能從早晨到黃昏，都忘我在講課里。這實在是一種天分，也是長期勤奮讀書和思考的結(jié)果。

在一周的課程里，他講了歷史研究的方法和材料，也提到中時段和長時段的歷史在研究上的區(qū)別?！把哉撌贰睉?yīng)該是傅老師的發(fā)明，此前并未聽說。許多細(xì)節(jié)已經(jīng)忘記，手頭也找不到筆記，但我還記得他有一句話，至今難忘：“血要熱，頭腦要冷，骨頭要硬”。這是他觀看百年來中國知識人形形色色、起起伏伏的人生經(jīng)歷后，所得出做人做事的理想和期待。

▲ 致極學(xué)生現(xiàn)場聆聽傅國涌演講

白馬山的夏天，山里的氣溫要比城市低一些，下午的雷陣雨時不時來降溫，我們幾位年輕人?？粗巴獾臑踉?、雷雨、翻涌的竹林。聽完傅老師的近代史，再看一眼外面的高山峻嶺，一時不知今夕何夕、身在何方。

有時，傅老師會和我們一起散步到湖邊，那也是他隱居讀書的地方。他喜歡往山中去，遠(yuǎn)離城里的喧囂，大概是延續(xù)他自小成長于雁蕩山的習(xí)慣。

隔年，在杭州城里，我們在寫字樓里，借用教會的房間上課，有十多人擁擠在小房間里，聽他繼續(xù)講中國近代史。后來，他家中晚上也有沙龍，不過五六人，有時七八人，當(dāng)我住在杭州時，便穿城過去。

大概是講中西文化比較，聽他解釋《紅樓夢》和《雅歌》，或者《西游記》與《天路歷程》之類的對讀和比較，時常巧妙言思。內(nèi)容細(xì)節(jié)已記不清，但還記得幾位參與者開懷大笑的場景，想必其中少不了妙言妙語。這也是和傅老師交流過的人都能感受到的，他的笑容、妙談、快語，常常出其不意，且感人至深。

▲傅國涌先生在致極學(xué)院演講

日常生活中的“義憤”

也是在杭城，記得有一年，我?guī)б晃慌笥讶ニ野菰L。朋友準(zhǔn)備去日本留學(xué)，傅老師提到日本社會的整潔和有序。當(dāng)我們散步到他家旁邊的小河時，看著河水的污染、噪音和空氣中的臭味，他很激動地批評起環(huán)境污染。我大概很久沒有親自看到這種“義憤填膺”的神情和語氣，這讓初次見面的朋友很震撼，也讓我印象深刻。

我曾和他在臺大附近的舊書店淘書時，問他為什么最終進(jìn)入信仰。他說信仰是活的，和上帝建立起生命的關(guān)系，人就活了。這是他的親身體驗，是他經(jīng)歷過的生命轉(zhuǎn)變。但是，有一回則是在隔一些年后的午餐場合，他批評起基督徒和教會領(lǐng)袖的道德時，那種“義憤”也讓我至今難忘。

然而，這就是他，這些都是他。如果后人不清楚他整體的人生際遇，想必很難理解他在日常生活里，對公共社會乃至個人信仰都抱有一種嚴(yán)肅審視的態(tài)度，沒有失去獨(dú)立思考乃至“會痛苦”的張力。

▲ 傅國涌先生

雁蕩山里一塊石頭

在他的家鄉(xiāng)，溫州樂清的雁蕩山，我還參與過他的雁蕩游學(xué)，以及幾次跨年活動。當(dāng)時通常都住在位于山腳的“羊舍”民宿。

傅老師一進(jìn)山里，感覺人就活了。他帶我們在山中漫步，舉起麥克風(fēng)，介紹起山里的石頭、傳說、故事、名人，如數(shù)家珍，好像一部活的鄉(xiāng)土教材。

他歷來重視鄉(xiāng)賢，也就是“有機(jī)的知識分子”，不是革命暴力式的，而是“低調(diào)的理想主義”。在這個脈絡(luò)里，也就可以理解他為什么會對民國的一些本土企業(yè)家有很高評價，比如張謇、盧作孚，他們離土不離鄉(xiāng)，低調(diào)、踏實、不脫離社群。

▲雁蕩山（圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪）

2020年的元旦跨年，我因為出版了一本新書，就獲得傅老師和景凱旋老師一起頒發(fā)的“年度非虛構(gòu)寫作獎”。獎品竟然是一塊石頭，是他從凝碧潭邊撿來，提上毛筆字。至今，它還立在我家的書柜里。

石頭常常是他的自我指代，他以雁蕩山的“石梁”來命名研修班的學(xué)生群，大家也以“石梁弟子”自稱。他喜歡說自己就是石頭，而且是雁蕩山的石頭，不是其他的土山、林山、小丘，一定是要這座渾然天成的巨大石山。石頭是樸素、天然、剛正、不屈，但他可曾想到——“剛易折”？

我想他必定是清楚的，他一定也明白生命不是單行道，而是充滿無數(shù)彎路、縫隙和來回往返，以及晦暗不明的時光和生活瑣事。一個懷有巨大純粹理想的人，如何走出一條直路來？想必有外人無法看到的無數(shù)大大小小的血淚。但他畢竟這樣做了，也付上了極大代價。

通常，“剛”的人容易保守、古板、守舊，但傅老師并不是。他能聽不同的看法。有一回，在他家中沙龍，他大概論到某人某事，也是照舊嚴(yán)辭批判，我提出不同看法，他安靜聽了，也改變了觀點(diǎn)。

對不同觀點(diǎn)，他會聽，會想，會分析，然后補(bǔ)充和修正自己的看法。這不是常人能做到的，名人更難做到。這是一位歷史學(xué)家和獨(dú)立學(xué)者的精神，他并沒有被外界的仇恨和戾氣，或者著作等身、成名成家之類的風(fēng)氣所“反噬”，沒有活成他曾經(jīng)厭惡的人。所以，他的開懷大笑才讓人難忘，他的憂傷、氣憤乃至郁悶，也一樣讓人難忘。純粹、透徹，像孩子一樣。

▲傅國涌先生

《少年日知錄》背后

我和他更密集的交流，是在2019到2020年間《少年日知錄》的研發(fā)。那時，我曾經(jīng)組織過一個小團(tuán)隊，幫助傅老師研發(fā)一檔年度音頻專欄，總共365期，每天播出一期，每期五分鐘。

傅老師很重視這個專欄，我們一起協(xié)商策劃了多個系列，包括“序篇：想象力、審美力、判斷力”、“大家特輯”（包括金庸、胡適、魯迅、汪曾祺等）、“少年海國圖志”、“少年萬里江山圖”、“少年白話文學(xué)榜”，后來還增設(shè)“少年說”、“習(xí)作點(diǎn)評”等板塊。《少年日知錄》有近千人付費(fèi)訂閱，數(shù)千人學(xué)習(xí)和轉(zhuǎn)發(fā)，每天的社群討論都很活躍。

錄制音頻需要花一些力氣，但他每次發(fā)來的音頻，幾乎不用編輯，語氣流暢清晰，轉(zhuǎn)成文字幾乎就是一篇現(xiàn)成的文章。后來這成了《少年日知錄》圖書版三大冊（白話榜、千卷書、萬里路）的主要文字來源。但凡聽過傅老師即興演講的人，都會對他這種一出口便成文章的天賦，深感佩服和震撼。

通過這一年在具體事務(wù)上的合作，讓我不在學(xué)生和后輩的角度，而是從一個合作者的角度，深刻感受到傅老師極其勤奮自律。也正是這個品質(zhì)，讓這個為期一年的節(jié)目的更新，從來不是一個難題。我也從來不需要特意催稿，他往往都能及時發(fā)來錄音。有時或許他很忙，但稍微提醒，他又能在一兩天內(nèi)準(zhǔn)備好新的錄音。

最后的對話

最近一次交流，是在今年5月和6月，我和傅老師完成了一次書面訪談，這是應(yīng)波士頓幾位學(xué)者創(chuàng)辦的《漢語學(xué)志》的邀約，他們想在創(chuàng)刊號里刊登傅老師和國語書塾的教育案例。

在這個訪談里，傅老師回顧了書塾創(chuàng)辦八年來的詳細(xì)經(jīng)過，也回顧近年來中國教育的一些變化，既有欣喜，也有嘆息。但整體上，他明白自己做的是很小的試驗，無法改變大環(huán)境的逼仄和扭曲。若不期然長出一些未被規(guī)訓(xùn)的個體，他就心滿意足了。我本來很期待他8月再訪劍橋時相會，但在7月7號凌晨，他永遠(yuǎn)離開了。沒想到，這個訪談竟然成了我們最后的交流。

傅老師當(dāng)然不是完美的，在學(xué)術(shù)上、思想上，他既有民國時期和八十年代的風(fēng)采，同時也不可避免帶有時代和環(huán)境的限制。對于這些，包括我在內(nèi)的研修班同學(xué)大概都有體會。然而，我們除了能做一些所謂更前沿的學(xué)術(shù)研究，在精氣神上哪只短他幾分而已？

對于知識人而言，學(xué)術(shù)研究是重要的，精氣神更是重要的。回顧往事，他最讓我敬佩的莫過于強(qiáng)烈而持久的公共關(guān)懷和獨(dú)立學(xué)者精神，這并非一種出名的招牌或者幌子，而是他曾經(jīng)親身付出長期自由，而始終不放棄的追求。想到這一點(diǎn)，所有不滿意，大概都能消散。

他曾說“中國不缺高官，不缺富豪，不缺具體能夠操辦事務(wù)的人，中國真正缺的是具有高貴精神氣質(zhì)的人，能夠為文明持久的在地上晝夜焦思、發(fā)揮想象的人。”

現(xiàn)在，這個曾經(jīng)晝夜焦思的人走了。他的突然離開，讓很多人心中難平、無法適從，但幸運(yùn)的是國語書塾還有三百位童子在繼續(xù)成長。一個人的肉身消失，固然哀痛，但如果一個人的思想和精神能夠長存，難道不也是上帝給這個脆弱人間的另一種恩典嗎？