《桃花塢》是王堯教授繼《民謠》之后的又一力作，和《民謠》恍兮惚兮回憶童年往事，具有濃郁的自敘傳性質(zhì)不同，《桃花塢》的敘事觸角伸向更為久遠(yuǎn)的20世紀(jì)上半葉，以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為主軸，前后勾連起辛亥革命和解放戰(zhàn)爭(zhēng)兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)，著力書寫蘇州桃花塢大街方、黃兩個(gè)知識(shí)分子家庭在動(dòng)蕩戰(zhàn)爭(zhēng)年代的遭際命運(yùn)和生存選擇，并借此勾勒出三代人的心靈圖譜。

“如果說(shuō)我有什么清晰的意識(shí)或者理念，那就是我想重建‘我’與歷史的聯(lián)系，這個(gè)重建幾乎是我中年以來(lái)在各種文體的寫作中不間斷的工作”（作者語(yǔ)）?！短一▔]》并不是傳統(tǒng)意義上的歷史小說(shuō)，而是一部具有歷史“在場(chǎng)感”的虛構(gòu)性文本。它按照嚴(yán)格的時(shí)間次序，從七七事變的爆發(fā)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，從雙十協(xié)定的撕毀到聞一多之死，一個(gè)個(gè)重大歷史事件組成小說(shuō)的骨架，有關(guān)人物日常生活的瑣屑則成為填充骨架的豐滿血肉。不同事件的發(fā)生，人與人之間遭際命運(yùn)，形成獨(dú)特的歷史的縱深感。當(dāng)那一個(gè)個(gè)虛構(gòu)的人物走入真實(shí)歷史的現(xiàn)場(chǎng)，與朱自清、梅貽琦、聞一多等一概當(dāng)時(shí)知名的文化人物接觸交流，小說(shuō)和歷史之間的虛構(gòu)、真實(shí)的界限在一定程度上便打破了，讀者和書本內(nèi)容的信任便建立起來(lái)了。

“歷史的深層結(jié)構(gòu)是詩(shī)性的，是充滿虛構(gòu)想象加工的，在于將歷史與文學(xué)都看作可以獲得真實(shí)的敘述的?！保ê５恰烟卣Z(yǔ)），在一系列的知識(shí)分子和革命者群像中，“方后樂”這一人物屢次喚起讀者對(duì)于知識(shí)分子、革命者成長(zhǎng)問題的關(guān)注。相較于《青春之歌》里面對(duì)于封建階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)涇渭分明的劃分，方后樂的成長(zhǎng)路徑顯然具有更多的包容性，他出生在殷實(shí)的知識(shí)分子世家，有過(guò)與父親的新舊文化之爭(zhēng)，求學(xué)于西南聯(lián)大這一高等學(xué)府，和“青梅竹馬”黃青梅一同目睹了革命者王愷夫被槍殺，由此憤然從昆明轉(zhuǎn)向哈爾濱的解放區(qū)陣地，每一次重要的生活事件都會(huì)對(duì)他心靈和命運(yùn)走向產(chǎn)生變化，人物的成長(zhǎng)軌跡因此有了動(dòng)人的弧光。

興許是和學(xué)者的身份有關(guān)，小說(shuō)中從名字的寓意、到人物之間的對(duì)話和文賦杜撰，古文詩(shī)詞的運(yùn)用信手拈來(lái)。其中以《桃花塢賦》一篇尤為精彩?！疤一丛谀壳?，桃塢復(fù)是仙鄉(xiāng)，又何勞往武陵源去尋耶？”當(dāng)方后樂和黃青梅第一次出遠(yuǎn)門踏上前往昆明的路程，前路渺渺，感慨系之。一句話里勾連的不僅是兩個(gè)地域：故鄉(xiāng)、他鄉(xiāng)，還囊括兩個(gè)成長(zhǎng)階段：童年、青年，兩種人生境遇：安穩(wěn)、動(dòng)蕩。

小說(shuō)有一個(gè)核心的意象——“桃花”。自古以來(lái)，桃花便是中國(guó)文化中獨(dú)有的審美符號(hào)，在文人范本中并不鮮見。從古代陶淵明的《桃花源記》構(gòu)建起“桃花源”這一烏托邦之地，到古典巨著曹雪芹《紅樓夢(mèng)》“黛玉葬花”這一經(jīng)典情節(jié)，和當(dāng)代文學(xué)中格非《人面桃花》里的“花家舍”，多不同程度承載有感傷、生命流逝、理想幻滅的寓意。相較于其他文本“挽歌式”書寫而言，《桃花塢》里的“桃花”似乎天然帶有一種樂觀豁達(dá)的品質(zhì)。

“你想象哪里有桃花，哪里就桃花灼灼”，一如印在書的封面語(yǔ)，從祖父的告誡到方后樂自身的醒白，念念不忘必有回響。那么，桃花又承載著哪些具體的寓意？

桃花可象征著方后樂、黃青梅這一組人物關(guān)系的情愫。所謂“桃之夭夭，灼灼其華”，這一取自《詩(shī)經(jīng)》的用典詩(shī)句多形容春日桃花盛開，新娘明艷動(dòng)人的出嫁場(chǎng)景。兩人經(jīng)歷了少年往來(lái)、同窗共讀，一人最終選擇在祖國(guó)迎接新中國(guó)的誕生，另一人則遠(yuǎn)赴美國(guó)留學(xué)，兩人天各一方，遙遙相望，形成一個(gè)開放性的結(jié)局。詩(shī)歌的后半句“之子于歸，宜其室家”，顯然隱含作者對(duì)于方后樂、黃青梅未來(lái)再一次相見的美好祝福。

桃花還多衍生出春天的象征意義，在戰(zhàn)火紛飛的年代寄托以革命希望。小說(shuō)的人物出場(chǎng)頗多：方竹青、老許、張若溪、周蘭……但無(wú)一例外對(duì)和平年代抱有殷勤希望?！疤一▔]也許不堪一擊，但祖父的這個(gè)方法融入他心中?！?/p>

桃花塢不僅是地理方位上的坐標(biāo)，更隱含著一種傳統(tǒng)文化乃至精神的符號(hào)，象征著抗戰(zhàn)背景下中國(guó)人民生生不息，奮發(fā)圖強(qiáng)的寶貴品質(zhì)。小說(shuō)以方后樂、黃青梅兩人出走軌跡和生存變化為主線，以桃花塢大街的人事變遷為背景，完成了現(xiàn)實(shí)桃花塢對(duì)于心靈桃花塢的自我指涉。有關(guān)世道的變化，人心的變化，“桃花”的形式感和寓言性達(dá)成有效統(tǒng)一。

抗戰(zhàn)文學(xué)一直是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)譜系里繞不開的題材，從20世紀(jì)40年代老舍的《四世同堂》，到近幾年孫甘露的《千里江山圖》等。聚集的焦點(diǎn)或從家族史的角度入手，反映各階層普通民眾的痛苦和掙扎，或從“懸疑”“諜戰(zhàn)”等類型小說(shuō)的筆法切入，展現(xiàn)革命者的犧牲精神和理想主義光輝?！短一▔]》的獨(dú)特點(diǎn)在于立足蘇州桃花塢大街，一方面描繪了中國(guó)江南地區(qū)三代“知識(shí)分子”群像圖，另一方面賡續(xù)了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的中國(guó)傳統(tǒng)文化精神。

每一個(gè)作者都有相應(yīng)的精神原鄉(xiāng)，一如西安之于賈平凹，南京之于葉兆言……王堯的《桃花塢》立足于蘇州大地，從蘇州出發(fā)，到昆明、哈爾濱、北平，所聚焦的不僅是一幅波瀾壯闊的革命史，更是中國(guó)一代知識(shí)分子為主體的精神成長(zhǎng)史。

原標(biāo)題：《新民藝評(píng)｜羅志遠(yuǎn)：《桃花塢》，歷史烽火中的知識(shí)分子精神史詩(shī)》

欄目編輯：蔡瑾 文字編輯：江妍

約稿編輯：郭影

來(lái)源：作者：羅志遠(yuǎn)