林夏第一次遇見(jiàn)周遠(yuǎn)，是在一場(chǎng)暴雨后的便利店。他替她撿起散落的文件，指尖相觸時(shí)，她瞥見(jiàn)他無(wú)名指的戒痕——很淡，像一道未愈的疤。后來(lái)她才知道，那是他前妻用花瓶砸的，離婚時(shí)她咒他“這輩子都遇不到真心人”。周遠(yuǎn)笑著轉(zhuǎn)述這句話時(shí)，正把林夏的咖啡換成烈酒：“她說(shuō)得對(duì)，所以我只禍害別人?！辈ＡП吵鏊咸舻难畚?，像把淬毒的鉤子。

他們有過(guò)好時(shí)光。周遠(yuǎn)會(huì)記住她討厭香菜，深夜陪她看冷門電影，甚至在她發(fā)燒時(shí)熬一整鍋白粥。直到某天林夏在衣柜深處翻出條珍珠項(xiàng)鏈，吊牌寫(xiě)著“贈(zèng)蔣小姐”。周遠(yuǎn)面不改色：“客戶落下的?！蹦峭硭硎股癫顡芡ǖ跖粕系碾娫?，聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面輕笑：“又一位受害者？他是不是還說(shuō)戒痕是前妻砸的？”電話掛斷前，對(duì)方輕聲補(bǔ)了句：“戒痕是我咬的?！?/p>

分手那天下了雪。周遠(yuǎn)終于撕開(kāi)偽裝，把林夏送的圍巾扔進(jìn)火鍋店的紅湯里：“你以為自己多特別？不過(guò)是我空窗期的消遣?！睗L燙的牛油裹住羊絨，像場(chǎng)拙劣的獻(xiàn)祭。她看著他把另一個(gè)女孩摟進(jìn)出租車，車牌號(hào)尾數(shù)是717——她的生日。后來(lái)她在醫(yī)院遇見(jiàn)那女孩，對(duì)方正哭著洗胃：“他送的維生素……是打胎藥?！弊o(hù)士小聲議論，這月第三個(gè)了。

三年后同學(xué)會(huì)，有人提起周遠(yuǎn)破產(chǎn)的消息。林夏晃著酒杯沒(méi)說(shuō)話，窗外突然炸開(kāi)煙花——是隔壁商場(chǎng)慶典。流光中她想起那個(gè)雪夜，自己曾追著出租車跑過(guò)三條街，卻在路口被紅燈攔下。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得痛，如今才懂那是老天爺?shù)拇缺?。就像他前妻的詛咒，看似是報(bào)復(fù)，實(shí)則是預(yù)言：有些人本就是行走的災(zāi)殃，錯(cuò)過(guò)才是上天發(fā)的糖。

散場(chǎng)時(shí)老同學(xué)塞給她喜帖，新郎竟是當(dāng)年被周遠(yuǎn)搶走項(xiàng)目的實(shí)習(xí)生。請(qǐng)柬背面印著《上海堡壘》的臺(tái)詞：“在1800萬(wàn)人里，我躲開(kāi)了你?！绷窒耐蝗恍Τ雎?。原來(lái)命運(yùn)早埋好伏筆：她沒(méi)成為蔣小姐們的續(xù)集，而是活成了她們錯(cuò)過(guò)的報(bào)應(yīng)——像火鍋里沉底的圍巾，燒透了，反倒透出點(diǎn)辛辣的香。