“你看你，多像她。你終究是，你母親的孩子，不管你愿不愿意?！痹谛聲读珠T鄭氏》的腰封上，寫著這樣一句話。這本書的作者是馬來西亞華文文學(xué)作家林雪虹，雖然只有不足11萬字，但這些文字的層次和維度都非常豐富。從最初想要冷靜記錄下母親的疾病與死亡的過程，但寫作過程里才發(fā)現(xiàn)這種距離感的保持幾乎是不可能的，甚至在探究的過程中，作家本人也借此思考起了自己的來時路。本期節(jié)目，媒體人小熊和本刊記者亞光對話作家林雪虹，一起探究疾病、死亡、母女關(guān)系、大家族內(nèi)的張力等多領(lǐng)域的話題，歡迎搜索“在川上”收聽完整節(jié)目。

點(diǎn)擊閱讀已刊發(fā)系列對話

采寫｜小熊 亞光

疾病揭露出一個家庭的全部陰暗面

小熊：雪虹先談?wù)勑聲读珠T鄭氏》的緣起吧。

林雪虹：得回到八年前，我原本是個老師，八年前我辭職想要全職寫作。在我辭職三個月后，我媽媽生病了，再過幾個月確診她是膽囊癌晚期。我于是把手頭寫的小說放下，開始記錄她生病的過程。我在中國，她在馬來西亞，主要是我的兩位姐姐照顧她，但有事情就會發(fā)很多照片，打無數(shù)電話，我們這樣溝通。這是我第一次很直接地面對死亡和疾病，我的初衷很希望自己像個醫(yī)學(xué)人類學(xué)家可以冷靜、客觀地記錄下她生病的過程，我們都明白她將不久于人世。之前先是我外婆生病，外婆去世后媽媽生病，媽媽生病五個月后就走了。

我母親病逝那天，弟弟整理她的遺物，我當(dāng)時在日本也有遠(yuǎn)程參與。抽屜里面很多的記事本，也就是她的記賬本，這些對我來說不陌生，她多年以來會記錄下家里花了多少錢，孩子用了她多少錢，還有福利彩票賺了多少錢。還有其他一些小玩意、雜志，一些我沒有見過的東西。這些成為了我寫這本書的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一開始專注在疾病，后來慢慢聚焦在媽媽的過去，她的每一樣物品，這些點(diǎn)滴串起來。在這個過程里，我也發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再是客觀冷靜地剖析了。

我甚至不愿意說，我在看我的母親怎么死去，我希望我是一個作家，來看這個可悲的女人憂傷的故事?？墒堑阶詈笪野l(fā)現(xiàn)，其實(shí)里面不斷地有很多我自己的故事，還有我們母女之間的張力，也有我兄弟姐妹之間的故事，種種這些全部串聯(lián)起來。所以如果仔細(xì)看的話，這本書是流動的，隨著我的生活，我的寫作觀念，也包括我的情緒、情感而改變。

林雪虹，1982年生，馬來西亞作家，現(xiàn)居中國天津。著有《別處的月光》、《林門鄭氏》等作品。

小熊：你本來期許的是可以冷靜客觀記錄，后來發(fā)現(xiàn)并非如此，原因是什么？

林雪虹：我們經(jīng)常會說“I feel so sorry.”我最初的半年，每天想的就是“誰為死者伸冤！”然后我下半句就會說“你是誰，你以為你是誰？”“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)?！毙睦镆恢痹诮豢棥Ｎ乙詾槲以跒橐粋€可悲的一個憂傷的悲劇性女人在伸冤?？晌移鋵?shí)很無力，我以為我是誰？我根本做不到，也沒有能力做這樣的事情。因?yàn)樗褪悄隳赣H，里面很多東西跟你是有聯(lián)結(jié)的，離得很近。所以這個是非常難的。

亞光：親人的病痛，甚至包括面對他們的死亡，是不是也是一個反過來讓我們對他們重新認(rèn)識的過程？所以也好奇，你在寫作過程里會對家庭會產(chǎn)生新的看法嗎？

林雪虹：當(dāng)然有。我離家20年，以前可能就半年給家里打一次電話，匆匆聊幾句就掛掉。上學(xué)時候沒有錢，也就很少回家，然后也不想回家，就是一直遠(yuǎn)離，直到她生病以后才比較多地回家，那也就是一年一次或是兩三年一次。我們家雖然五個兄弟姐妹，可是因?yàn)槲鍌€里面三個是在國外，然后最大的和最小的相差17歲，最小的孩子出生的時候，最大的孩子已經(jīng)出國去上學(xué)了，所以很少七個人真的在同一個屋檐下。很多東西都是，比如媽媽那邊跟你說，大姐怎么樣，然后你也不想去找大姐核實(shí)，就這邊聽那邊出。很長時間里，就是忙于自己的生活，這個家的東西知道后又很快遺忘，掃到地毯底下，就不想去面對它，直到疾病讓我們不得不面對。

母親生病以后，我們五個兄弟姐妹在社交媒體拉了一個群，叫林家鋪?zhàn)?，這是我們第一次有一個這樣的群。然后就開始出現(xiàn)各種分歧，比如該誰回去，該誰出錢，該誰照顧她，我才發(fā)現(xiàn)我們觀念如此不同。疾病真的把一個家庭的陰暗面全都揭露出來，你才知道人是可以多么無情、多么冷漠。

母親就像一顆被榨干的檸檬

亞光：我在看這本書的時候，里面一些隱喻很觸動我，比如雪虹會把母親比喻為一個飽滿的檸檬，然后不斷被生活擠壓。這個比喻是不是你在知道母親生病之后，慢慢回憶過往才浮現(xiàn)出了這樣的想象？

林雪虹：對，這是她生病以后，我寫著就突然用到的一個意象。因?yàn)闄幟誓愫榷嗔?，檸檬汁是帶苦澀的，澀澀的感覺很鋒利，雖然它很有營養(yǎng)。我辭職以后在家里寫作也要做家務(wù)，以前我覺得自己精力很旺盛，但是在家里做家務(wù)做一點(diǎn)點(diǎn)事情就要休息，要喝下午茶，要看書，甚至養(yǎng)成睡午覺的習(xí)慣。然后我才意識到，她從早做到晚是怎么做到的？

有一個夏天我們在北京看路易絲·布爾喬亞的展覽，那個大蜘蛛籠罩下來，藝術(shù)家形容她的媽媽一直低頭在縫紉機(jī)前面埋頭工作，因?yàn)樗膵寢屢彩莻€裁縫。我也會因此想到我的母親，她看起來永遠(yuǎn)精力充沛、雷厲風(fēng)行，說話很大聲、笑得很大聲，行動力很強(qiáng)?？墒悄銢]有認(rèn)識她的另外一面，我覺得她一直在被我們壓榨，你要你索取她就一直給一直給，然后你走得越來越遠(yuǎn)，她就像一顆被榨干的檸檬。

《林門鄭氏》

作者: [馬來西亞] 林雪虹
版本:上海人民出版社·世紀(jì)文景
2025年8月

小熊：你對她的同情、憐憫之類的情感，主要是來自這樣的被索取性嗎？

林雪虹：首先是，她很想長壽但是沒有如愿。她被確診之后，第一個反應(yīng)是說，“是因?yàn)槲覜]有照顧我的媽媽，所以我才會得癌癥嗎？”因?yàn)樗呛苊孕诺囊粋€女人，然后她在醫(yī)生面前攤開自己的雙掌，細(xì)細(xì)地看，幽幽地說，“算命先生說我會活到93歲……?！彼恢笔窍嘈藕眯挠泻脠?bào)的，結(jié)果我上一次回老家，我的六姨媽告訴我，她有一次流著淚對六姨媽說，“早知道我就做壞人，壞人才會長命。”因?yàn)槲业母赣H是一個自私的人，很長壽。

其次是，她婚姻不幸福，她沒有一個在我認(rèn)知里面的美滿家庭。對我來說愛情是一個堡壘，她沒有這個東西很可悲。我爸爸很多年沒有工作，所以有20多年，她還得照顧這個丈夫。她的生活真的不美滿，一些更重要的東西她基本沒有。

小熊：你提到你本想客觀記錄，卻轉(zhuǎn)變了方向。我想問的是，如果她不是你的母親的話，而是你在生命里面，接觸到了這樣一個人，有這樣一段故事，你還會選擇花這么久的時間記錄下來嗎？

林雪虹：這幾天我也在想這個問題，所以我是不是應(yīng)該要承認(rèn)說，因?yàn)樗俏覌寢?，她跟我很親，所以我才更有動力，更有欲望去寫下來。我有時候會看到或者聽到別人的故事，有一些故事真的觸動我，會想要寫下來?？墒俏乙呀?jīng)沒有辦法說如果一模一樣的故事，如果她不是母親的話，我還會不會愿意花六年、八年也要寫完。也許感情不會這么充沛吧，也許真的能做到一開始講的冷靜、客觀，像個記者。

小熊：我覺得你在努力地去保持一種距離感，或者說一種觀察視角。可是這個東西你后來又發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是很有牽拉性的，不是說我想要怎么樣就可以怎么樣，因?yàn)楫吘鼓鞘悄銇頃r路的一部分。你為什么是今天的你，或者是你突然間發(fā)現(xiàn)自己竟然跟母親有很多相同的地方。我明明不喜歡這個人，我怎么有一部分變成了他的樣子的那種復(fù)雜情緒，是各種東西交織在一起的。

林雪虹：就是這樣，包括現(xiàn)在，比如我先生會說“你睡覺的樣子，真的很像她”，或者我近視很深，你會想到她近視也很深，怎么又跟她一樣了，牙齒不好，怎么又跟她一樣，腸胃不好，她也是腸胃不好。前天我給我大姐看一張我的照片，她說恍惚之下覺得很像媽媽。很多外在的和內(nèi)在的東西，你不得不承認(rèn)你真的是這個女人的女兒。

林雪虹和母親。受訪者供圖。

你不要留下我未受哀悼和葬禮便離去

亞光：可能人走了之后，你會發(fā)現(xiàn)最悲涼的一件事情并不是他帶著很多遺憾走了，而他走了之后，他的痕跡就迅速在這個世界上都消失了，雖然逝者已經(jīng)感知不到了。這時候，我會替他有一點(diǎn)難過。家里的人漸漸也不再討論他，或者只在特定時間才會談起。所以，雪虹寫這樣的書，和過去的日子產(chǎn)生一些糾纏，這些糾纏本身，可能也是在延續(xù)亡者的生命。

林雪虹：葬禮其實(shí)是給活人看的。你講的這個我會想到我前兩天看我妹妹在社媒上說，她看完了這本書，然后感嘆終于有人把屬于我們母親的故事寫下來了?？赡芩南敕ê湍阋粯?，就是延續(xù)了亡者的生命。

小熊：如果把時間線拉長一些看，其實(shí)絕大部分人就是要慢慢消亡掉的，比如你去墓地逛，會發(fā)現(xiàn)百年前的墓碑已經(jīng)沒有人在維護(hù)了，破敗了。人在這個過程里是必然會被遺忘的。

亞光：也不是說要流芳百世，但是人一想到自己可能馬上就會變成一個存在上的“無”的時候，還是會從靈魂深處感到恐懼和虛無吧？作為離她那么近的一個人，你去看母親直面這種巨大的虛無的時候，是什么感受呢？她有那樣的恐懼嗎？

林雪虹：我們那邊有很多民間信仰，所以她還是會有一種很具體的寄托，當(dāng)然對陰間和地獄的描述會讓她恐懼。我在這本書的扉頁用了《奧德賽》的一段話，給我的感觸很深。就是你可能看到媽媽因?yàn)樗劳霰粧佅铝?，在一個很幽暗無助的地方，世間的一切都離她而去……

“你不要留下我未受哀悼和葬禮便離去，

啟程返家園，免得因?yàn)槲沂茏l于神明，

而要把我同我的鎧甲一起焚化，

在灰暗的大海岸邊為我堆一座墓丘，

讓后代人把我這個不幸的人紀(jì)念。

你做完這些事，再把我的劃槳插墳頭，

那是我生前和同伴們一起使用的船槳。

——《奧德賽》（王煥生 譯）”

掃碼可收聽完整版節(jié)目

本期內(nèi)容時間軸：

02:30 想做個醫(yī)學(xué)人類學(xué)家記錄下媽媽的疾病

05:55 我在看這個可悲的女人憂傷的故事

09:45 疾病可以揭露出一個家庭全部的陰暗面

14:55 本質(zhì)上有些東西我和母親是一樣的

18:48 這就是蘇大強(qiáng)的賬本

26:49 我不愿意承認(rèn)我愛母親

30:07 不能死者為大就回避她的缺點(diǎn)

37:03 沒有和解 也不需要和解

43:34 我是一個很在乎真相的人

46:55 葬禮是給活人看的

53:30 只能用上帝視角看父母

59:23 人和人的關(guān)系是互動出來的

1:04:04 自由是有代價(jià)的

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。 作者：小熊，亞光；編輯：劉亞光；校對：楊利。封面圖由受訪者提供。 未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

2024書評周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書評周刊》2024合訂本詳情