1985年，中國(guó)自己造的大飛機(jī)飛上了天，卻沒(méi)能飛進(jìn)未來(lái)。它叫“運(yùn)-10”，十年研發(fā)，百萬(wàn)工時(shí)，首飛成功，性能達(dá)標(biāo)，最終卻被一句“經(jīng)費(fèi)緊張”停在跑道盡頭。

馬鳳山，這場(chǎng)工程的掌舵人，花了十年造飛機(jī)，又花了五年看它被封倉(cāng)，1990年，帶著未完的技術(shù)方案去世。

而那一年，中國(guó)開(kāi)始組裝麥道MD-82，35架拼裝機(jī)，換走的是自主制造體系的全線解散。如果當(dāng)初不停手，我們今天的C919，或許早就飛出去了。

巴基斯坦掉一架，美國(guó)送一架，中國(guó)抬回一堆希望

1971年12月19日，新疆上空，一架巴基斯坦波音707客機(jī)墜毀。事發(fā)當(dāng)天，設(shè)計(jì)人員馬鳳山率隊(duì)火速進(jìn)駐現(xiàn)場(chǎng)，帶回大量殘骸樣本。

這不是一次空難廢鐵回收，而是中國(guó)大飛機(jī)工業(yè)的一次戰(zhàn)略打撈。當(dāng)時(shí)中美尚未建交，國(guó)內(nèi)從未近距離接觸過(guò)波音系列大型噴氣式客機(jī)。技術(shù)封鎖之下，這架殘骸成為中國(guó)設(shè)計(jì)100噸級(jí)干線飛機(jī)的唯一實(shí)體參考資料。

1970年8月，國(guó)家下達(dá)“708工程”任務(wù)，目標(biāo)是研制起飛重量110噸、航程8000公里的大型噴氣客機(jī)。項(xiàng)目啟動(dòng)前，中國(guó)僅具備10噸級(jí)飛機(jī)設(shè)計(jì)能力。

1971年4月19日，馬鳳山首次向空軍高層匯報(bào)設(shè)計(jì)方案，隨后放棄原定的轟-6改型路線，改采翼下吊掛發(fā)動(dòng)機(jī)布局。參考對(duì)象正是那架波音707。

殘骸只是參考。實(shí)質(zhì)工作從零起步。設(shè)計(jì)隊(duì)伍在上?？灯铰返囊粭潖U棄候機(jī)樓里辦公，將食堂當(dāng)圖紙室，木箱當(dāng)計(jì)算臺(tái)。高低速風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)63項(xiàng)，累計(jì)10493次，風(fēng)洞試驗(yàn)時(shí)長(zhǎng)1353小時(shí)。材料、工藝、系統(tǒng)全線突破，首次采用美國(guó)聯(lián)邦航空條例第25部標(biāo)準(zhǔn)，全面接軌國(guó)際適航規(guī)范。

1978年11月，運(yùn)-10靜力試驗(yàn)一次成功。1980年9月26日，第二架樣機(jī)在上海試飛起飛，最高速度達(dá)974公里/小時(shí)，可容納178名乘客，航程覆蓋拉薩等高原機(jī)場(chǎng)，達(dá)成全部設(shè)計(jì)指標(biāo)。

同年，運(yùn)-10飛抵北京、廣州、烏魯木齊，連續(xù)七次進(jìn)入拉薩，驗(yàn)證高原性能優(yōu)越。美國(guó)《航空周刊》隨后評(píng)論稱：“運(yùn)10是中國(guó)發(fā)展運(yùn)輸機(jī)能力十年錘煉的成果?！?/strong>

1980年10月，《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊登“運(yùn)10成功試飛”消息。馬鳳山向組織表示：“我可以立軍令狀，飛機(jī)首飛絕對(duì)安全?！比欢驮跈C(jī)組慶功之時(shí)，中國(guó)第一架波音707貨機(jī)已于次年降落上海，麥道公司代表接連拜訪中方。

運(yùn)-10仍在試飛階段，但一條“總裝型合作線”正在悄然啟動(dòng)。1985年2月，運(yùn)-10停飛，試飛總計(jì)130架次，170小時(shí)。至此，中國(guó)第一次自主干線飛機(jī)研發(fā)工程，被迫在油箱見(jiàn)底那一刻畫(huà)上句號(hào)。

下一站，是麥道生產(chǎn)線的交鑰匙交付。

35架美國(guó)飛機(jī)，砸碎的是3000人的技術(shù)體系

1985年3月，上海飛機(jī)制造廠與美國(guó)麥道公司簽約，啟動(dòng)MD-82大型客機(jī)合作項(xiàng)目。合作方式明確：“麥道提供零部件，中國(guó)負(fù)責(zé)總裝。”

這年，運(yùn)-10項(xiàng)目剛剛停擺不到一個(gè)月。中國(guó)航空人還來(lái)不及打包圖紙，外國(guó)設(shè)備已經(jīng)入場(chǎng)。

項(xiàng)目持續(xù)9年，1985年至1994年，中國(guó)共組裝35架MD-82，未獲任何核心技術(shù)轉(zhuǎn)讓。中國(guó)方面僅具備“裝配與測(cè)試”權(quán)限，所有高端部件均由美方運(yùn)輸至上海，按圖索驥拼裝。

馬鳳山作為前任運(yùn)-10總設(shè)計(jì)師，于1985年10月帶病率隊(duì)赴麥道公司參與“槳扇技術(shù)”合作研究。這是他在停項(xiàng)后最后一次出國(guó)任務(wù)，在美堅(jiān)持工作近三年，于1988年回國(guó)。而他主張的“自主研發(fā)路線”被徹底冷藏。

1984年6月4日，上海飛機(jī)研究所219名工程人員聯(lián)名上書(shū)中央，反對(duì)引進(jìn)DC9超80，建議在運(yùn)-10基礎(chǔ)上持續(xù)推進(jìn)國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)。這封信未被采納，馬鳳山也逐步退出一線。1986年，他被評(píng)為國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)的科技專(zhuān)家，1989年被聘為干線飛機(jī)總設(shè)計(jì)師顧問(wèn)，但項(xiàng)目早已無(wú)可作為。

1990年4月24日，馬鳳山病逝于上海。終年61歲，身后無(wú)稿費(fèi)、無(wú)股權(quán)，留下的是一本記錄靜力試驗(yàn)原始數(shù)據(jù)的“馬鳳山筆記”和未竟的飛行路線圖。

MD-82項(xiàng)目結(jié)束后，麥道被波音兼并，合作終止，技術(shù)資料被封存。接下來(lái)十年，中國(guó)再無(wú)一款自主研發(fā)的大型噴氣客機(jī)問(wèn)世。從1990年到2000年，中國(guó)共進(jìn)口干線飛機(jī)超300架，外匯總投入超過(guò)1000億美元。

如果運(yùn)-10繼續(xù)推進(jìn)，關(guān)鍵系統(tǒng)國(guó)產(chǎn)化率可以達(dá)60%。但被終止后，大飛機(jī)相關(guān)專(zhuān)業(yè)失學(xué)、科研散架、生產(chǎn)線解散、工廠轉(zhuǎn)型。從人員到設(shè)備，這是一場(chǎng)徹底的技術(shù)體系解體。

最終，中國(guó)民航工業(yè)重新回到“進(jìn)口組裝”的起點(diǎn)。

上馬三次，下馬三次，千億美元的曲線回歸

2000年9月28日，北京航空航天大學(xué)，“運(yùn)10首飛20周年紀(jì)念會(huì)”低調(diào)召開(kāi)。王大珩、張光斗、任新民等院士出席，會(huì)上爭(zhēng)議重燃。主張自研干線飛機(jī)的聲音再度抬頭，政府也開(kāi)始重新評(píng)估大飛機(jī)產(chǎn)業(yè)方向。

2003年3月，王大珩等20多位院士聯(lián)名上書(shū)溫家寶總理，建議重啟干線飛機(jī)項(xiàng)目。同年5月25日，溫家寶親赴王大珩家中聽(tīng)取建議，并明確表態(tài)：“大飛機(jī)擔(dān)子落在同學(xué)們肩上?！?月，國(guó)家科技部啟動(dòng)“大飛機(jī)項(xiàng)目論證組”。

2006年2月9日，大型飛機(jī)被列入《國(guó)家中長(zhǎng)期科技發(fā)展規(guī)劃綱要》，成為16個(gè)重大專(zhuān)項(xiàng)之一。3月14日，溫家寶在十屆人大會(huì)議上公開(kāi)宣布：中國(guó)將在“十一五”期間啟動(dòng)大飛機(jī)研制項(xiàng)目。

重新啟動(dòng)并不意味著馬上有成果。2007年，國(guó)家投入100億元推動(dòng)AE-100項(xiàng)目（100座級(jí)）研發(fā)，但項(xiàng)目未能產(chǎn)出樣機(jī)即告終止。而三十年前的“運(yùn)-10”卻早已飛抵西藏，穿越沙漠、雪山、高原。

直到2013年，運(yùn)-20試飛成功，2017年，C919大型客機(jī)首飛，才終于填補(bǔ)了30年空白。然而這期間，中國(guó)以外匯換技術(shù)，累計(jì)購(gòu)買(mǎi)外資干線客機(jī)上千架，僅波音、空客兩家就占據(jù)了中國(guó)市場(chǎng)90%以上份額。

技術(shù)體系的斷檔，造成了研發(fā)節(jié)奏的跳躍式回歸。C919和ARJ21的起點(diǎn)，并非白紙，而是踏在馬鳳山留下的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和風(fēng)洞數(shù)據(jù)之上。2019年5月，中國(guó)商飛豎立馬鳳山半身雕像，以此紀(jì)念他在運(yùn)-10上的技術(shù)奠基作用。

他用十年打下的根基，我們花了三十年才又重新走回來(lái)。曾經(jīng)一次項(xiàng)目的終止，代價(jià)是上萬(wàn)億元的市場(chǎng)換技術(shù)，三代設(shè)計(jì)師的空白代際，以及一個(gè)偉大工程師的早逝。

而這一切，從1985年那年冬天油車(chē)停在停機(jī)坪不來(lái)開(kāi)始。

參考資料：

“大飛機(jī)”：艱難決策與成功研制.人民網(wǎng).2024-11-12

大飛機(jī)中國(guó)造決策始末 運(yùn)10擱置引發(fā)大討論.北方網(wǎng).2006-04-13

馬鳳山.百度百科

原上海飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所所長(zhǎng)、運(yùn)—10總設(shè)計(jì)師馬鳳山——跑出大飛機(jī)事業(yè)第一棒.人民日?qǐng)?bào).2019-10-09