昨天夜里刷到一段視頻，羅伯特·霍里在播客里說得直拍大腿：“姚明本可以再打五年，可他整個夏天都在飛來飛去替國家隊(duì)賣命，腳底下那兩根柱子根本來不及長好。”

這話刺耳，卻讓我一下子想起十年前在上海看姚明做活動，他下臺時那幾步路全是小碎步，疼得呲牙咧嘴，還得挺直腰桿沖觀眾揮手。

后來我們才知道，那天他左腳踝骨裂剛打封閉。

霍里不是馬后炮，他拿自己身邊的例子做對比：當(dāng)年在馬刺，帕克和吉諾比利一夏天沒歇，回來像被抽了魂，腿灌了鉛。

老頭直接沖他們?nèi)拢骸案鐜讉€，再這么打下去，我的大合同得被你們拖沒了！”

聽著像玩笑，其實(shí)全是真話。NBA一個賽季82場，季后賽再來十幾二十場，身體剛熬到六月，七月又被國家隊(duì)抓壯丁，八月熱身賽，九月正賽，十月回俱樂部報(bào)到，十一月常規(guī)賽又開打，肌肉、骨頭、韌帶連喘口氣的空檔都沒有，換誰都得崩。

姚明更慘，中國隊(duì)的內(nèi)線就他一根擎天柱，亞錦賽、世錦賽、奧運(yùn)會，場場拉滿。

霍里說得沒錯，以姚明2米26、140多公斤的塊頭，每一次起跳落地都是對雙腳的處刑。NBA官方數(shù)據(jù)庫里寫得清清楚楚：2005-06賽季開始，他連續(xù)三個賽季出場不過57、48、55場；2008-09賽季勉強(qiáng)打了77場，火箭直接縮減他場均時間到33分鐘，就這還得靠冰桶和止痛片續(xù)命。

2009-10賽季干脆整季報(bào)銷，2010-11復(fù)出打5場，腳踝應(yīng)力性骨折，徹底熄火。那年他才30歲，正是中鋒最黃金的年紀(jì)。

有人愛拿“愛國”堵嘴，可咱們平心而論，球員也是打工人，合同是和火箭簽的，工資是火箭發(fā)的，保險也是火箭買的。

國家隊(duì)征召沒錯，但沒有任何條款寫著“必須場場打滿”?；衾锏挠^點(diǎn)很直白：俱樂部付你幾千萬美金，是讓你保持健康沖擊總冠軍，不是讓你在夏天繼續(xù)當(dāng)苦力。這話糙理不糙。看看那些年缺席歐錦賽的司機(jī)、加索爾，哪個不是賽季末活蹦亂跳？

再看看姚明，每次回來眼圈都是青的，腳底打著厚厚的繃帶，火箭訓(xùn)練師私下對記者搖頭：“他就像一輛跑了十萬公里的卡車，發(fā)動機(jī)再結(jié)實(shí)，車架也散了。”

最可惜的地方在于，姚明原本還能再進(jìn)化。2008-09賽季，他減重10斤，場均還能拿19.7分，投籃命中率54.8%，防守效率101，聯(lián)盟第13。

如果給他兩個完整夏天做康復(fù)、練力量、打磨技術(shù)，天知道他能到什么高度?？涩F(xiàn)實(shí)是，他的夏天被切成碎片：上午國家隊(duì)集訓(xùn)，下午飛另一個城市打熱身賽，晚上還得出席商業(yè)活動，留給理療和力量房的時間只剩夜深人靜的半小時。

日積月累，腳踝、膝蓋、腳掌骨頭全都報(bào)警，直到最后砰的一聲，斷了。

霍里這次舊事重提，其實(shí)是給現(xiàn)在的球員提個醒。

東契奇剛在歐洲杯熱身賽崴腳，聯(lián)盟里已經(jīng)炸了鍋，老板、教練、經(jīng)紀(jì)人排著隊(duì)罵街。時代變了，球員身價水漲船高，健康成了最硬的通貨。

放在二十年前，姚明沒得選，籃協(xié)一句話，他就得飛；如今，球員團(tuán)隊(duì)、保險公司、NBA聯(lián)盟三方拉鋸，國家隊(duì)想再“白嫖”一個夏天，已經(jīng)沒那么容易。

寫到這兒，我翻了翻姚明生涯最后一年的工資條：1769萬美元，排在全聯(lián)盟第9，僅次于科比、加內(nèi)特、鄧肯那幫大神。

可錢到了手，人卻打不了球，個中滋味只有他自己知道。退役那天，姚明說最想去海邊釣魚，說白了，就是想過幾天不用冰桶、不用止痛片、不用凌晨三點(diǎn)被腳疼醒的日子。

霍里的話難聽，卻是替姚明把沒說出口的委屈全抖了出來：為國征戰(zhàn)沒錯，可身體是自己的，生涯是有限的，沒人能替你疼，也沒人能替你后悔。

如今再回看那些年的比賽錄像，我常常會想，如果2006年那個夏天，姚明沒去日本世錦賽，而是老老實(shí)實(shí)留在休斯敦做康復(fù)，會不會就沒有那次應(yīng)力性骨折？

如果2008年奧運(yùn)會后，他能完整休息三個月，是不是還能多打兩三個賽季？

可惜歷史沒如果，只有冷冰冰的傷病報(bào)告和球迷手機(jī)里那張模糊的合影。

所以，別急著把霍里的發(fā)言打成“美式自私”，聽聽就好。

職業(yè)體育說到底是一門生意，再熱血的故事也得先讓骨頭長好。下一次當(dāng)國家隊(duì)名單公布，球迷一邊倒喊“必須打”的時候，不妨先想想姚明那雙再也穿不進(jìn)球鞋的腳。

愛國的形式有很多種，不一定非得把僅剩的汽油燒在夏天的熱身賽里。留得青山在，才配談未來。