“1975年7月14日上午八點(diǎn)整，你們到底把鱉賣給了誰(shuí)？”會(huì)議室里，離休不久的李迎希少將把話直接頂了出來(lái)，聲音不大，卻把屋子掀起一陣漣漪。三十多名軍區(qū)在職、離休干部面面相覷，誰(shuí)都沒(méi)料到他會(huì)用這種方式開(kāi)場(chǎng)。

這不是李迎希第一次“冒尖”。早年在新四軍三師時(shí)，師首長(zhǎng)說(shuō)要夜渡汀江，李迎希一句“天黑水急，先偵察再過(guò)”便頂了回去。那股不拐彎的勁，一直延續(xù)到他離休后。熟悉他的人形容：刀口舔血、筷口吃鱉、嘴上不留情。

先把時(shí)間撥回到1949年春。渡江戰(zhàn)役前，李迎希是華東野戰(zhàn)軍七兵團(tuán)參謀長(zhǎng)，負(fù)責(zé)擬定強(qiáng)渡方案。江面炮火連成一線，他卻在指揮所里抬手一點(diǎn)沙盤(pán)，“船只排成‘人’字，不用‘一’字”。一句話改變了先期編隊(duì)，結(jié)果減少傷亡千余人。王建安司令員 afterward拍拍他肩膀：“老李，主意夠辣?！崩钣＿肿煨?，“辣不辣先不說(shuō)，能打過(guò)去就是好主意?！?/p>

1950年11月，朝鮮局勢(shì)吃緊。李迎希接到去上海的加急電報(bào)，以為要調(diào)他跨過(guò)鴨綠江，他心里直叫好?？梢?jiàn)到陳毅，卻發(fā)現(xiàn)組織要他出任軍委工兵部副司令員。李迎希腦子一熱，當(dāng)場(chǎng)說(shuō)：“陳老總，這差事我不熟，別坑我?！标愐阕旖且怀?，“不熟就學(xué)?！睔夥沼悬c(diǎn)尷尬。隨后陳毅加重語(yǔ)氣：“工兵不光修橋，還得在前沿拆炸彈，打不了仗的工兵是擺設(shè)?！崩钣＿@才明白，這并非遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)，而是另一種前線。

1951年初，他帶工兵部團(tuán)隊(duì)奔上鴨綠江。第一次臨空爆破橋梁，他在冰面上趴了整整三小時(shí)，用望遠(yuǎn)鏡盯敵機(jī)頻率。部下勸他躲防炮洞，他回一句：“指揮員跑了，工兵不炸了？”挨了半夜寒風(fēng)，炸橋任務(wù)順利完成，志愿軍機(jī)動(dòng)線又活了過(guò)來(lái)。

1955年授銜時(shí)，李迎希身高一米八，走上人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，排在少將序列第一排。有意思的是，他把綬帶別得歪歪斜斜，被攝影干事提醒，“少將也要講形象?！崩钣＿謿猓骸袄献有蜗笤趹?zhàn)壕里早交代過(guò)了，隨便拍?！闭掌龊?，肩章位置略靠外，成為軍中小笑談。

1961年冬夜，國(guó)民黨P-2V偵察機(jī)闖江西。武漢軍區(qū)雷達(dá)拉響時(shí)，李迎希剛巡視完倉(cāng)庫(kù)換裝，棉大衣還沒(méi)脫，他沖到指揮所喊：“備戰(zhàn)，空一師兩架，空三師兩架，飛行員戴氧氣面罩自己挑的?！崩走_(dá)屏上光點(diǎn)忽閃忽滅，第一輪攔截失敗，他冷著臉給空軍副司令劉豐打電話：“追不上怪天氣？怪儀器？不許怪，先怪咱訓(xùn)練！”第二天軍委來(lái)電，要求總結(jié)。李迎希把劉豐叫到辦公室，門(mén)一關(guān)：“打不著敵機(jī)，咱臉往哪兒擱？寫(xiě)檢討寫(xiě)對(duì)策，一起簽字！”劉豐一肚子火，還是服了。幾年后武漢空軍殲擊機(jī)夜戰(zhàn)成績(jī)大幅上升，與那頓“火噴子”直接相關(guān)。

故事說(shuō)回1975年。那時(shí)副食供應(yīng)緊張，軍區(qū)托農(nóng)場(chǎng)弄來(lái)一車鱉，按照“現(xiàn)任—副—處級(jí)—離休”的順序分配。李迎希喜歡吃鱉，提前打過(guò)招呼。可輪到他時(shí)，只剩兩只巴掌大的瘦貨。警衛(wèi)員嘀咕，“師長(zhǎng)家一口氣挑了六斤?！崩钣｜c(diǎn)頭，“我知道了?！?/p>

幾天后，軍區(qū)民主生活會(huì)開(kāi)幕，司令員、政委、副職、離休干部一屋子人。李迎希掏出記錄本卻沒(méi)翻頁(yè)，只抬頭說(shuō)：“咱們順序分鱉，我算了算，司令員政委吃大王八，副司令副政委吃中王八，我這離休老頭只能輪小王八。以后要公平點(diǎn)，別讓群眾看笑話?！彼室忸D一頓，“我可不是挑食，我是挑作風(fēng)?！比珗?chǎng)先是肅靜兩秒，隨后幾個(gè)人憋不住笑場(chǎng)，氛圍一下子緩和。會(huì)議記錄員筆沒(méi)敢停，照錄原話。會(huì)后軍區(qū)后勤部連夜出整改方案，供應(yīng)順序從職務(wù)序列改為“戰(zhàn)功＋家庭人口＋健康狀況”綜合排名，官兵私下叫它“王八新法”。

直脾氣當(dāng)然也挨過(guò)板子。解放初期，一位老首長(zhǎng)要和發(fā)妻離婚另娶。夫人帶著孩子哭著求到李迎希，“老李，救救我?！崩钣＞局俏皇组L(zhǎng)衣領(lǐng)就進(jìn)屋，“你是英雄？英雄得有良心！”首長(zhǎng)亮出雙方簽了字的協(xié)議，他一把搶來(lái)撕得粉碎，“強(qiáng)扭的瓜苦，你說(shuō)清楚再離！”那位首長(zhǎng)氣到發(fā)抖，兩人僵了一周。最終首長(zhǎng)回家認(rèn)錯(cuò)，這樁婚姻也就穩(wěn)了。幾十年后孩子參軍，逢人便講“李伯伯救了我家”。

李迎希的倔勁兒跟少年經(jīng)歷分不開(kāi)。1914年生于山東長(zhǎng)清，14歲喪父，只身跑到膠東給地主放牛。地主兒子污蔑他偷麥子，他不服，順手攥起石塊砸碎對(duì)方鼻梁，轉(zhuǎn)身就逃。后來(lái)遇到中共地下交通站，被介紹進(jìn)了膠東抗日游擊隊(duì)。那段流亡歲月，讓他相信“有話憋著會(huì)爛胃”。

離休后，他把軍帽壓在箱底，拎著竹籃常去菜市口。攤販認(rèn)出他是將軍，他擺手：“別抬價(jià)，我拿離休費(fèi)過(guò)日子?！庇錾侠媳鴣?lái)家探望，他照例炒鱔魚(yú)煲鱉湯。一群人圍桌鬧騰，他夾口肉罵句：“酒夠不夠？不夠我去找司令員批?！崩媳鴤冃Φ脺I花亂濺。

1982年10月，李迎希病重住進(jìn)解放軍總醫(yī)院。主治醫(yī)師勸他少油少鹽，他眨眼：“不吃鱔魚(yú)我就委屈。”護(hù)士怕他刀口感染，他擺手，“怕啥，槍眼我都挨過(guò)?！弊罱K沒(méi)能如愿，他留下遺言讓警衛(wèi)員把鱔魚(yú)錢改捐軍區(qū)幼兒園。他說(shuō)：“娃娃們吃得好，比我吃得香?！?/p>

回頭看，李迎希這一生，打仗不要命，辦事不怕麻煩，講話不留退路。有人覺(jué)得他太鋒利，可鋒利也有鋒利的價(jià)值——能削掉官氣的殼，能割破松懈的膜。1975年那句“我們離休的是小王八”只是冰山一角，卻足夠讓在場(chǎng)所有人臉頰發(fā)燙。幾十年過(guò)去，武漢軍區(qū)機(jī)關(guān)食堂的老炊事員常提這茬，“老李要是還在，敢糊弄誰(shuí)？”

歷史不會(huì)因?yàn)橐痪渫嫘νｎD，可一句玩笑能讓風(fēng)氣扭頭。李迎希沒(méi)留下多少著述，唯一出過(guò)的《工兵野戰(zhàn)筆記》常年加印。書(shū)里沒(méi)有華麗詞匯，只有一條條硬邦邦的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，像他的脾氣一樣——直，硬，帶著火氣，卻又透出暖意。不得不說(shuō)，這樣的少將不多，他的故事值得再講，也講不完。