周六夜里，奧特林厄姆的“行星冰場(chǎng)”將關(guān)掉冰面，鋪上拳臺(tái)，聚光燈只留給兩個(gè)人：杰克·拉弗蒂和馬克·錢伯蘭。此刻，距離拉弗蒂的婚禮只剩不到三周，他卻把全部注意力鎖在對(duì)手身上。

“這才是頭等大事。”說(shuō)這話時(shí)，拉弗蒂面無(wú)表情，像把情緒也關(guān)進(jìn)了訓(xùn)練營(yíng)。他來(lái)自蘭開夏郡的肖鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)出來(lái)的孩子，一路在小場(chǎng)館里打滿二十多場(chǎng)，才換來(lái)今天的主賽位置。母親臨終前留給他一筆錢，他沒拿去享受，而是用來(lái)請(qǐng)對(duì)手，讓自己繼續(xù)練拳。那筆錢花得干凈，也把他推到了今天。

他原本學(xué)做電工，手藝在身，卻一門心思撲進(jìn)拳擊。父親告訴他：“堅(jiān)持住，屬于你的那天會(huì)來(lái)。”他把這句話寫進(jìn)訓(xùn)練日志，每天翻一頁(yè)，仿佛翻一次就能離母親許下的“冠軍”二字更近一點(diǎn)。母親走后，他把疼痛轉(zhuǎn)成燃料，把遺憾磨成拳頭，兩年里連贏五場(chǎng)，對(duì)手名單越來(lái)越硬：亨利·特納、里斯·麥克米蘭、科里·奧雷根，如今輪到17勝1負(fù)的錢伯蘭。

錢伯蘭說(shuō)拉弗蒂是他遇過(guò)最強(qiáng)的對(duì)手，拉弗蒂回敬同樣的評(píng)價(jià)：“這絕對(duì)是我生涯最硬的仗，也許也是他的?！眱扇硕寄芤诲N定音，拳迷已經(jīng)等著看煙火。拉弗蒂習(xí)慣右架，卻要在四場(chǎng)比賽里第三次面對(duì)左撇子，他只說(shuō)：“左手也好，右手也罷，進(jìn)了拳臺(tái)就只剩一種節(jié)奏——我的節(jié)奏。”

為了這場(chǎng)節(jié)奏，他一天睡九小時(shí)，腕上戴著監(jiān)測(cè)環(huán)，心率靜息降到31次。手骨裂過(guò)，腳背折過(guò)，縫針的次數(shù)更是記不清，可只要身體允許，他就比賽。他相信拳手不是練出來(lái)的，是打出來(lái)的，“一年只打一兩場(chǎng)，學(xué)不會(huì)東西?！边^(guò)去十二個(gè)月，他打了五場(chǎng)，像把散落的珠子一口氣串成線，線頭現(xiàn)在握在他手里。

訓(xùn)練館里，老拳王特里·弗蘭根坐在角落，專門負(fù)責(zé)處理可能出現(xiàn)的傷口；教練史蒂夫·梅萊特把計(jì)時(shí)器摁得咔噠作響。墻上貼著達(dá)茲恩的海報(bào)，拉弗蒂的臉印在正中央，他卻說(shuō)自己還沒時(shí)間去感慨?！拔抑罏槭裁春?bào)上是我，”他聳聳肩，“因?yàn)槲艺姘炎约壕毜竭@份上了?！?/p>

拳臺(tái)外，未婚妻梅根在曼徹斯特的公寓里挑婚紗、訂蛋糕，而拉弗蒂連婚禮流程都沒顧上看一眼。九年前，他在一次朋友聚餐上認(rèn)識(shí)她，散場(chǎng)后給她發(fā)消息：“今晚我家有派對(duì)?！彼龁枺骸岸嗌偃耍俊彼穑骸熬湍阋粋€(gè)。”九年后，他依舊用同一股直愣愣的勁頭去追目標(biāo)，只不過(guò)這次換成了金腰帶。

周六夜里，鐘聲響起前，他會(huì)想起父親的話、母親的遺愿，也會(huì)想起在小鎮(zhèn)場(chǎng)館里那些無(wú)人喝彩的夜晚。然后，他把所有念頭收進(jìn)拳套，踏過(guò)繩索，把故事寫進(jìn)每一記刺拳和擺拳。如果贏了，他會(huì)在圣誕前再衛(wèi)冕一次英國(guó)頭銜，再然后——“讓我們看看杰克·拉弗蒂在140磅還能走多遠(yuǎn)?！?/p>

至于婚禮，他咧嘴一笑：“她是個(gè)好姑娘，我欠她一場(chǎng)完美儀式，不過(guò)先把周六的事辦完再說(shuō)。”