近日，法國(guó)知名網(wǎng)紅拉斐爾?格拉文，網(wǎng)名讓?波爾馬諾夫（JP），在一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)近300小時(shí)的直播中，因遭受持續(xù)虐待和折磨，最終命喪直播間。這一事件為當(dāng)下混亂且病態(tài)的直播生態(tài)敲響警鐘，也讓全社會(huì)不得不直面那些被流量蒙蔽雙眼后，滋生出的丑陋與罪惡。

JP原本是一名游戲博主，在新冠疫情期間憑借獨(dú)特的直播風(fēng)格迅速走紅，積累了超百萬(wàn)粉絲。然而，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的直播行業(yè)，為了獲取更多流量和打賞，他逐漸走上了一條不歸路。他參與到“極限挑戰(zhàn)”類(lèi)型的直播中，常常扮演受虐待者的角色，而這場(chǎng)奪走他生命的直播，堪稱(chēng)一場(chǎng)毫無(wú)人性的“死亡游戲”。

這場(chǎng)直播在尼斯附近的公寓進(jìn)行，整整持續(xù)了12天。直播內(nèi)容充斥著各種令人發(fā)指的暴力與羞辱行為：JP遭受毆打、勒頸，被彩彈槍近距離射擊，還長(zhǎng)時(shí)間被剝奪睡眠。他被迫吞食不明液體，這些液體有時(shí)是過(guò)量電解質(zhì)，有時(shí)是烈酒，甚至可能是混合了瀉藥或疑似化學(xué)品。觀眾則如同置身古羅馬斗獸場(chǎng)的看客，通過(guò)打賞來(lái)決定對(duì)他懲罰的程度。在利益的驅(qū)使下，這場(chǎng)直播徹底淪為一場(chǎng)對(duì)生命無(wú)情踐踏的狂歡。

隨著直播的推進(jìn)，JP的身體和精神狀態(tài)每況愈下。在直播的第12天，悲劇終于發(fā)生。畫(huà)面中，JP俯臥在床墊上，幾乎完全被羽絨被蓋住，一動(dòng)不動(dòng)。旁邊的主播一開(kāi)始以為他在睡覺(jué)，還用水瓶砸他試圖叫醒，可他毫無(wú)反應(yīng)。意識(shí)到情況不對(duì)后，直播被倉(cāng)促切斷，但此時(shí)，這一幕已被網(wǎng)友錄下并迅速傳播，播放量高達(dá)數(shù)百萬(wàn)次。最終，JP因極度疲憊與持續(xù)虐待，離開(kāi)了人世。

這樣的悲劇本不該發(fā)生，卻實(shí)實(shí)在在地呈現(xiàn)在大眾眼前，背后反映出的是整個(gè)直播行業(yè)的病態(tài)與瘋狂。那些參與直播，對(duì)JP實(shí)施虐待的所謂“合作者”，無(wú)疑是直接的劊子手。在長(zhǎng)達(dá)300小時(shí)的直播中，他們眼睜睜看著JP從一個(gè)充滿(mǎn)活力的人，被折磨得奄奄一息，卻沒(méi)有絲毫停手的意思。在他們眼中，只有流量和金錢(qián)，人性的善良與憐憫早已被拋到九霄云外。他們以“這只是一種可控的流媒體娛樂(lè)”為借口，肆意地踐踏他人生命，其行為令人發(fā)指。

而那些坐在屏幕前，通過(guò)打賞決定懲罰程度，甚至留言催促“更狠一點(diǎn)”的觀眾，同樣難辭其咎。他們?cè)谀涿钠聊缓?，享受著這種殘忍的娛樂(lè)，完全無(wú)視屏幕里那個(gè)正在遭受痛苦的真實(shí)的人。他們的每一次打賞，每一句評(píng)論，都如同給這場(chǎng)“死亡游戲”添柴加薪，將JP一步步推向死亡的深淵。這種對(duì)他人痛苦的漠視，以及將暴力娛樂(lè)化的行為，反映出社會(huì)價(jià)值觀在流量沖擊下的嚴(yán)重扭曲。

再看直播平臺(tái)，以監(jiān)管寬松著稱(chēng)的Kick平臺(tái)，在此次事件中扮演了極為不光彩的角色。該平臺(tái)雖有規(guī)定禁止展示“包含自殘、過(guò)度暴力、非法內(nèi)容，或促進(jìn)有害或非法活動(dòng)”的內(nèi)容，但在實(shí)際運(yùn)營(yíng)中，為了吸引創(chuàng)作者，獲取更多流量，對(duì)JP這類(lèi)充滿(mǎn)暴力與虐待的直播內(nèi)容視而不見(jiàn)。正是平臺(tái)的縱容，讓這種病態(tài)的直播得以長(zhǎng)期存在，最終釀成無(wú)法挽回的悲劇。平臺(tái)對(duì)非法內(nèi)容傳播負(fù)有不可推卸的法律責(zé)任，卻在利益面前喪失了應(yīng)有的底線。

法國(guó)相關(guān)司法機(jī)構(gòu)同樣需要深刻反思。早在去年12月，警方就曾調(diào)查該直播節(jié)目是否涉及“故意對(duì)弱勢(shì)群體實(shí)施群體暴力、傳播涉及故意傷害他人的視頻圖像”，然而，這樣的調(diào)查并未起到實(shí)質(zhì)性的作用，未能及時(shí)制止這場(chǎng)瘋狂的鬧劇。在監(jiān)管上的滯后與不力，使得這場(chǎng)悲劇有了滋生的溫床。

JP的死亡，不僅僅是一個(gè)網(wǎng)紅的個(gè)人悲劇，更是整個(gè)社會(huì)的傷痛。它提醒著我們，在這個(gè)流量至上的時(shí)代，必須重新審視直播行業(yè)的發(fā)展方向，重建道德與法律的底線。平臺(tái)要切實(shí)履行監(jiān)管責(zé)任，不能再讓利益蒙蔽雙眼；觀眾要樹(shù)立正確的價(jià)值觀，拒絕這種以傷害他人為樂(lè)的病態(tài)娛樂(lè)；司法機(jī)構(gòu)要加強(qiáng)監(jiān)管力度，對(duì)違法違規(guī)行為絕不姑息。否則，類(lèi)似的悲劇必將再次上演，而我們每一個(gè)人，都可能成為下一場(chǎng)悲劇的間接推動(dòng)者。