“1973年3月18日晚十點(diǎn)，周恩來推門而入，壓低嗓音說：‘主席，我想談?wù)剠鞘�。’”屋里只有臺(tái)燈亮著，毛澤東抬頭，先是沉默，隨后點(diǎn)頭示意坐下。桌面上是一份厚厚的黑皮檔案袋，邊角磨得發(fā)白，線繩已經(jīng)松開。周恩來翻到扉頁，輕輕轉(zhuǎn)了過去：“他在臺(tái)灣犧牲二十三年了，功勞不該被遮住�！泵珴蓶|合掌，低聲答道：“我記得，他給我們送過好幾批真貨。記在功勞簿上吧�！�

夜色很深，但往事忽然鮮活。檔案袋里夾著一張拍立得相片——一位身著中將制服的硬朗男子，看鏡頭時(shí)眉目中帶幾分書卷氣，這正是吳石。兩位老人對(duì)這張面孔并不陌生。早在1949年春，毛澤東第一次拿到關(guān)于臺(tái)灣要塞和空軍序列的膠卷后，曾把紙頁往桌面上一拍，爽朗地說：“給那位送信人加一功�！北藭r(shí)誰都不知道，這位給解放軍遞刀遞槍的人，正是蔣介石的座上賓。

吳石1894年出生于閩侯書香門第，少年時(shí)寫得一手好字，又偏愛擺弄槍械。保定軍校、留學(xué)日本陸大，他場(chǎng)場(chǎng)第一，教官把他的戰(zhàn)術(shù)作業(yè)印成范本。同窗給他編了個(gè)外號(hào)：“十二能人”。在老國(guó)民黨軍界，這是比勛章更響亮的標(biāo)簽。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，他把積攢了多年的“日本手冊(cè)”遞上去，蔣介石大喜，隔三差五就點(diǎn)名要見他。那幾年，吳石確實(shí)站在反共一邊，甚至替軍統(tǒng)寫過針對(duì)八路軍的方案。然而1944年湘桂潰敗，難民凍死餓死的場(chǎng)景令他心口發(fā)悶。他說過一句狠話：“再這么打，國(guó)民黨非完蛋不可！”這句話擲到風(fēng)里，很快傳進(jìn)重慶黃山官邸，蔣介石選擇裝聾。

1946年，老同學(xué)吳仲禧悄悄來訪。兩人一壺閩茶喝到凌晨。吳仲禧問：“你真甘心給腐敗陪葬？”吳石沒答，只把《論持久戰(zhàn)》拍在桌上：“寫這篇文章的人，懂戰(zhàn)爭(zhēng)，也懂老百姓�！边@一夜，選擇的種子種下。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)入膠著，地下黨急需國(guó)民黨高層的參謀圖紙。吳仲禧受命策反，吳石沒有拖泥帶水，他遞出手寫信條，幫好友混進(jìn)徐州“剿總”。隨后，敵軍七個(gè)兵團(tuán)的機(jī)動(dòng)次序、補(bǔ)給線、指揮密令，被縮在指甲蓋大小的膠片里，沿著秘密電臺(tái)一路北上�；春�(zhàn)役決策會(huì)上一摞摞文件攤開，粟裕抬頭笑：“資料很整齊，像教科書。”

福州短暫的副主任任期讓吳石看到另一條路。他把五百箱機(jī)密檔案藏到省院書庫，留給即將抵達(dá)的人民解放軍�？墒Y介石忽然一道手令：調(diào)他去臺(tái)灣任國(guó)防部參謀次長(zhǎng)。朋友勸他留下，他搖頭：“還能再做點(diǎn)事，值得�！庇谑菐扌〉谴�，只把長(zhǎng)子長(zhǎng)女留在大陸，免得連根拔起引人懷疑。

到臺(tái)北后，國(guó)民黨瘋狂清剿地下黨，原有線路全部斷線。華東局需要新的交通員，朱楓來到吳石寓所。雙方確認(rèn)暗號(hào)后，吳石從保險(xiǎn)箱取出巴掌大的圓鐵盒：“這里面全是�？毡Σ渴�，時(shí)間緊，你走陸線比較穩(wěn)�！敝鞐鼽c(diǎn)頭，三日后起飛。毛澤東在香山雙清別墅看完膠卷，批語只有五個(gè)字：“繼續(xù)想辦法�！�

可惜天不假年。1950年初，蔡孝乾叛變，一本筆記里寫著“吳次長(zhǎng)”。軍統(tǒng)特務(wù)谷正文順藤摸瓜，從吳石夫人口中套到“朱楓”二字。一只《特別通行證》成為鐵證。蔣介石難以置信，卻還是命人夜半抓捕。六月十日清晨，臺(tái)北馬場(chǎng)町槍聲響起，吳石、朱楓等七人倒下。行刑前，他對(duì)獄友輕聲說：“總有一天，我還得回福州�！闭f完面對(duì)槍口站直了身子。

消息傳到北京，中南海幾位老同志心里堵得慌，但那時(shí)正值抗美援朝籌備，追認(rèn)一事被擱置。直到1973年春夜，周恩來終于把話挑明。他說：“英雄不能一直留在影子里�！泵珴蓶|翻閱檔案，指著那份舊功勞簿淡淡一句：“寫進(jìn)去�！蓖瑫r(shí)，他提筆補(bǔ)了兩句詩，放進(jìn)袋內(nèi)，墨跡未干便被封存。

此后很長(zhǎng)時(shí)間，外界并不知此決定。1976年，周恩來病重，仍叮囑羅青長(zhǎng)：“臺(tái)灣的老朋友，記得給他們一個(gè)名分。”1994年，吳石與夫人骨灰遷回大陸，安放在北京西郊的青松環(huán)抱中。一塊青灰色墓碑，上刻八字：忠誠(chéng)凜然，浩氣長(zhǎng)存。多年過去，陵園常有人悄悄放下一束淺黃野菊——大多是退伍老兵，他們看了碑文會(huì)低聲念一句：“吳次長(zhǎng)，功過是非，今天都明白了�！�