當年福州湖東路過了中山路口，再往前二百余米就成斷頭路了。這不長的距離內(nèi)，有兩條并排走向的小巷，靠中山路的這條叫左營司，靠斷頭路的那條叫賽月亭，兩條巷子的巷尾互相連通。

賽月亭巷背靠一段老城墻，盡管城墻僅剩殘基，被居民房屋遮擋，卻是那年代一條嚴明的城鄉(xiāng)分界線。這分界線是身份的，是心理的，是物質(zhì)的，是關乎人的命運的。以城墻為界，墻內(nèi)是城，住著吃商品糧的居民戶，墻外是鄉(xiāng)，住著吃農(nóng)業(yè)糧的農(nóng)民戶，盡管這些居民一抬腳就走進了生產(chǎn)隊田地，盡管這些農(nóng)人一抬腳就走到了城市街區(qū)。

少年時我經(jīng)常在這條城鄉(xiāng)分界線上玩耍，卻不知個中奧妙。在我眼里，那不過是賽月亭巷內(nèi)賽月小學大門斜對面一座房屋廢墟后的土臺子，三米多高，爬上去，能看見城外的大片田野和村舍，可看見城內(nèi)密集的房屋和樹蔭，最爽的感覺還是，天空湛藍且遼闊，東南風送來陣陣舒坦，城鄉(xiāng)景色一眼盡收，對長年生活在逼仄小巷中的少年郎來說，此刻已到達了登高望遠的美妙境界了。

正是傍晚時分，很多孩子在土臺子一一老城墻上玩，放風箏者居多，時不時兩架風箏線飛著飛著纏到一塊，因纏線吵架甚至還打過架。很快，我們對玩風箏少了興趣，只有幫伙俤倆兄弟提鴿籠放鴿子，能使我們再度興奮起來。雙手抱起那團暖呼呼的藍天精靈，看它小腦袋一啄一啄，晶亮的寶石紅小眼睛直盯住我，好叫人喜歡。當小精靈掙扎著離開我的手心，雙翼“啪啪啪”拍打著沖向天空，我仿佛聽見一片掌聲在漸漸遠去。

伙俤家的鴿子約二十只，一部分尾羽別著鴿哨，升空后的鴿群自行組成扇形，在城鄉(xiāng)上空一圈又一圈的悠然盤旋，好幾次從城外樹梢和城內(nèi)屋脊上劃過，帶來時清晰時含糊的“嗖嗖嗖”的鴿哨聲。每臨近我們頭頂，我們就朝它們呼喊，希望小精靈們飛的再低些再慢些，好看清它飛翔的姿勢。伙俤哥哥卻很討厭，一看鴿群飛低了，他就揮舞一根扎著紅布條的細竹桿子，大聲叫喚著“嗚一一嗚一一嗚”，驅趕鴿群向高處盤飛。

我們不久后知曉了兄弟倆的一個秘密，讓鴿群飛高目的，是想讓鴿群去網(wǎng)住天空中不時掠過的落單的鴿子。兄弟倆有心訓練這群鴿子，今年夏天開始玩出了效果，幾次把迷路的落單鴿子網(wǎng)回鴿巢。老城墻是最好的觀察點，一看到自家鴿群把落單鴿子圍住，一圈一圈伴飛下降，越來越靠近鴿巢時，兄弟倆立刻甩下我們幾個玩伴，把幾個空鴿籠丟給我們帶回，自己一路狂奔回左營司家的鴿巢，只等被鴿群帶回的新鴿停在平臺上一起啄食，一桿捕魚網(wǎng)疾速蓋過去，即刻大功告成。

我曾關心過被網(wǎng)住的鴿子的命運，伙俤說了個我沒聽過的詞，叫“招安”，就是留下來訓練成自家鴿群新成員，擴大獵鴿隊伍。我又問他“招安”的鴿子想回家怎么辦？伙俤意味深長地笑笑，那是我哥的事了，他有辦法。我很不滿伙俤這個回答。不久后就聽說，伙俤兄弟對不好招安的鴿子馬上轉手拿到市場賣掉，或干脆殺掉成為他們家的菜肴，這讓我很失望并且氣憤，一度不想再跟他們玩了。但架不住鴿子那溫和柔軟的小身子的誘惑，沒幾天又不甘不愿地跟在他們后面提籠放鴿看落單鴿倒霉。

當年福州城上空，藍天白云下有無數(shù)的鴿群在飛翔，給城市添加了祥和與溫暖。我們這一帶除了伙俤家的鴿群，近處還有一南一北兩大群鴿子，北面鴿子在賽月亭巷尾一處宅院內(nèi)，南面鴿子在湖東路斷頭處護城河對岸的農(nóng)民村莊里。從老城墻上，只要看鴿群經(jīng)常盤旋的區(qū)域，觀察鴿群起起落落，就能估算出鴿巢的大致位置?；飩d家的鴿巢，就在南北兩家鴿巢中間，兩頭直線距離都只有三四百米。

天氣好的日子，鴿群早晚都要放飛，基本以自家上空為圓心向外擴散，盤旋數(shù)十圈后才依次歸巢。有時兩家鴿群同時飛大圈盤旋，就會出現(xiàn)交叉混飛的現(xiàn)象?；飩d兄弟最怕遇上大鴿群，大鴿群經(jīng)常一升空就是四五十只，在天空相遇時，大鴿群不易沖散，小鴿群就不行了，一個碰撞就七零八落，小鴿群里被沖散的鴿子很容易被大群裹走，跟在大群隊列中飛行，最后跟著降落在人家的鴿巢里。平時兄弟倆老想著網(wǎng)別人的鴿子，一旦遇上自家鴿子被人家?guī)芰耍諛映敛蛔?，立刻跑到當天與他家鴿群有交集的鴿主家尋找。

伙俤哥哥當年不滿十八歲，比我們大好幾歲，人長得壯實，小學畢業(yè)后就去幫父母拉板車養(yǎng)活自己，好像也是三天打魚兩天曬網(wǎng)。那天大概想表現(xiàn)自己人多勢眾，他硬拉上我們幾個半大孩子一塊去。敲開了賽月亭巷尾一座深宅門，過兩個天井，到那戶人家的后院，一排杉木柱子撐起半層高的鴿子樓，緊貼著一堵高墻。鴿樓用網(wǎng)格鐵絲隔出間間鴿房，大批鴿子出出進進，“咕咕咕”呢喃細語不停，寬大的鴿房平臺上，有一排專門的飲水槽和喂食槽，比起伙弟家的破鴿巢不知氣派多少。那天我算開眼界了，優(yōu)雅可愛的鴿子，就應該生活在這舒適透亮的地方，看伙俤家，鴿子都住在連雞窩都不如的破席爛板中……

鴿主人來了，一個四十開外的瘦高個男人，圓領白汗衫別在灰色長褲里，聽說我們來意，他坦然承認有一只陌生鴿子進了他家的鴿巢。說著領伙俤哥哥登上鴿子樓，指著單獨關押的一只灰鴿讓伙俤哥哥辨認?；飩d哥哥連忙點頭，瘦高男人便抓出鴿子還給他，問了句，你們家鴿子平常沒喂飽吧，很瘦，估計體力也不行，要多補些蛋殼或墨魚骨磨的粉，還有豆類的，增加營養(yǎng)。臨走時還裝了一小布袋綠豆給兄弟倆。又說，你們拿牙膏皮給鴿子當腳環(huán)，這有啥用？人家捕了你鴿子，剝?nèi)パ栏嗥?，套上自家腳環(huán)，你還能在鴿群里認出它來嗎？說得兄弟倆無話可答，又不好意思說那定制腳環(huán)較貴買不起，因為他們家平時連鴿飼料都喂不足。

那一天伙俤哥哥有些感動，沒想到第一次去討鴿子竟這么順利，還有高檔食料贈送，連連哈腰道謝。從此兩人竟成了忘年交，伙俤哥哥喊瘦子叫師傅，三天兩頭跑上門向師傅討教養(yǎng)鴿子的經(jīng)驗，瘦子師傅也熱情坦誠，告訴他壯大鴿群主要靠自己孵化，教他怎么喂養(yǎng)能讓鴿子多產(chǎn)蛋，孵化出更多的小鴿子，還幾次來伙俤家破鴿巢給生病的鴿子看病。

但不是每次找鴿子都能遇上這樣的好主，護城河對岸農(nóng)民村莊里那家鴿主就不好說話，明明看著自家鴿子被他們家鴿群裹走，伙俤兄弟趕緊一路尋去?；貋韰s一臉沮喪，告訴我，那家鴿主死活不承認，想去他們家鴿籠找找，他就喊來幾個小年輕擺出要打架的架式，說敢動一下鴿籠就揍我們，沒辦法只好回頭。后來又請瘦高個出面說情，對方反叫瘦子轉告?zhèn)z兄弟，他只是以其人之道還治其人之身，讓崽子們懂點玩鴿規(guī)矩。也該伙俤家運氣不好，不久后又眼睜睜看著一只剛生蛋的母鴿被那家鴿群裹走了，這回賠著笑臉上門討要，還是被冷面拒絕被挖苦一番。農(nóng)民哥就這么豪橫！城市崽實力弱斗不過，兄弟倆只能從心里頭咒罵他們，巴不得讓天公用雷劈了那家人。

不久文革運動開場，抄家游街風刮進小巷，賽月亭那戶養(yǎng)鴿戶也成了抄家對象。瘦高個擔心鴿子受到?jīng)_擊，預先挑選了十來只珍貴的種鴿，半夜里送到倆兄弟家，交代喂養(yǎng)一段日子，等風頭過后再拿回去。仿佛能預料一般，紅衛(wèi)兵很快抄了這戶人家，罪名是封建余孽，他70多歲的老父親被戴高帽游街，說是在北洋軍閥時期當過偽政府職員。他家大批與封建時代能聯(lián)想到的舊物都被沒收或燒毀，留下的鴿子亦作為封建余孽的玩物斬盡殺絕。幸好藏在這兒的種鴿暫時安全，瘦高個還能悄悄跑到伙俤家?guī)状稳タ醋约旱镍澴?，人仿佛又瘦了一圈?/p>

造反派卻不知從哪里知道北洋軍閥余孽家還有種鴿寄在伙俤這里。那天吃完早飯不久，我聽見家門外吵吵嚷嚷，開門一看，十幾個戴紅袖標的年輕人正圍住伙俤家的鴿巢?；飩d家住在一座沒有圍墻的大木樓里，是我們巷子最破爛的私營出租房，住戶多底層勞動者，三教九流什么職業(yè)都有。木樓前有個小公園，那是政府利用閑置空地為居民修建的，半畝地大，有石桌石凳，幾棵柳樹一排灌木?；飩d家的鴿巢就掛在小公園北面一戶人家的外墻上，用各種撿來的長短寬窄甚至厚薄不一的木頭板皮釘成，與他們住的破木樓一樣，那鴿子巢只要踹上一腳保準會散架。

造反派氣勢洶洶地要伙俤哥哥交出藏在他這兒的封建余孽家的鴿子，說他們情報很準確，那家人的兒子還來看過寄存的鴿子?；飩d哥哥冷靜回答，我是請他來給我家鴿子看病的，這肯定沒有別人的鴿子，不信你們?nèi)タ础Ｔ旆磁纱蟾乓舱J不清誰誰家的鴿子，說我們不看，革命靠自覺，你主動交出來就是自覺革命?；飩d哥哥堅持說巢里都是自己的鴿子，沒有他人的。僵持久了，把造反派惹毛了，語氣轉為威脅：再不交出，我們就把這里鴿子通通帶走。

此時許多街坊鄰居聞訊都圍攏上來。小巷人自然向著小巷人，大家都愿意證明，這一窩鴿子就是伙弟家養(yǎng)的，天天看倆兄弟放鴿子上天又收回，別人家的鴿子還會在這窮窩里生活。辯著辨著，突然伙俤哥哥大叫起來，他認出了來人中有兩張臉是城外農(nóng)民生產(chǎn)隊的，他一步跳上公園石凳，激動地指著那兩張臉對鄰居們說，這些人不是造反派，是假冒的，他們是我們城外農(nóng)村生產(chǎn)隊的，一定是進城來搶鴿子?；飩d哥哥愈說愈亢奮，還控訴起城外那些農(nóng)民依仗鴿群以大欺小，專門套城里人鴿子，這兩個月也套走他家兩只母鴿，上門討要，他們不但不還還要打人，就這兩人聲音最大，他們就想吃定我，吃定我們城里人。

這個突變顯然是造反派們沒料到的，他們先是痛罵伙俤哥哥胡說八道，后又沉靜下來，一個頭目模樣的人把兩個小年輕拉到一邊，像質(zhì)問他們怎么回事。這時圍觀人群中一個外號叫“嗒嗒辯”（能說會道意思）的年輕鄰居說話了，他可是本小巷名聲在外的紅衛(wèi)兵小將，平時在街坊鄰居面前卻比較低調(diào)，革命造反的是都在小巷外面做，一回巷子就把紅衛(wèi)兵袖標脫下，從不打擾小巷的煙火生活。只見他站上石凳，對全場人說：我發(fā)現(xiàn)這里涉及到一個重大原則問題，今天誰是革命的對象沒搞清楚！說查抄封建余孽的東西，怎么去抄依貨（伙俤哥哥小名）的家？他家是貧下中農(nóng)，是拉板車工人，是天生的無產(chǎn)階級，抄他家不就是一起性質(zhì)嚴重的抄無產(chǎn)階級家的事件！伙俤哥哥也在旁大聲補充說，沒錯，我家是三代貧農(nóng)加雇農(nóng)。又手指那兩個小年輕喝道：你家什么成分？報上來！老實交代什么人派你們進城來抄家的……

遠近來的鄰居越圍越多，小巷人本來就瞧不起農(nóng)村的什么造反派，要讓這幫農(nóng)民哥得逞了，讓農(nóng)民爬上了居民頭上，那小巷人今后的面子往哪擱？那城里人尚存的一點優(yōu)越感還剩多少斤兩？今天就是幫錯了伙俤家也得幫，盡管平日里大伙并不喜歡一吵架就罵大街的伙俤家人，但這時候要團結一致，共同對外，絕不能在鄉(xiāng)下人面前敗下陣來。對方造反派最終架不住這么多人七嘴八舌涶沫橫飛，撐不住場子了，只得悻悻退去。走時還留下一句話，我們會查的，如果誰敢勾結封建孝子賢孫對抗革命行動，我們絕不手軟。

隨著文革派別斗爭日趨激烈，天空中的鴿群開始稀少，當雙方造反派大武斗的槍聲和高聲喇叭聲傳遍全城時，天空中的鴿群幾乎不見了，不知是革命運動團滅了一窩窩鴿子，還是鴿子主人帶著它們逃離了城市。我也是很久后才知道，那天造反派找上門時，瘦高個家的種鴿就藏在木樓房東的閣樓上。而當天夜里，瘦高個就潛入伙俤家，把那些種鴿拿自行車馱走，沒有往回家的方向去。從此，那人與鴿子都不見蹤影了。

伙俤家的鴿群不久后也消失了，伙俤告訴我，他哥把家里鴿子全賣掉了，是借鄰居自行車拉到二十多公里外的閩江口馬尾一帶去賣。他哥哥不希望賣的太近，不然鴿子又會找到家，飛回自己的舊巢。不久后舊鴿巢也拆掉了，破舊板皮正好用作他們家土灶臺燒飯的柴火。