提起“平淡無奇但又引人入勝”的游戲類型，很明顯，現(xiàn)如今的塔防游戲，注定會有一席之地。

一方面，作為早已發(fā)展成型的游戲子類型，諸如“現(xiàn)象級”“黑馬”乃至“全村的希望”一類的名號，基本和這個類別沒什么干系；但在另一方面，即便過去了這么多年，要在“打發(fā)消遣碎片時間”的傳統(tǒng)游戲當(dāng)中拉個排行榜，那么塔防游戲多半會是保五爭三的實力派選手——指望一炮而紅肯定不現(xiàn)實，但如果想要做個能讓玩家安安穩(wěn)穩(wěn)坐下來認認真真玩上半天的小成本游戲，那么時至今日，塔防游戲依舊是最穩(wěn)妥的選擇之一：

發(fā)售于今年第二季度的《Tower Dominion》，就是個中典范。

作為一款賣相平平的小成本游戲，無論是畫面、音效乃至操作體驗，《Tower Dominion》都算得上是毫無亮點——然而，盡管在Steam商店頁面中差評并不罕見，但只要打開“游戲時間”統(tǒng)計項篩選一下，立刻就會發(fā)現(xiàn)，至少60%以上留下過評論的玩家，游戲時間都在10個小時以上。

明明基本架構(gòu)早已被玩家爛熟于心，明明經(jīng)歷了這么多年的市場洗禮，塔防游戲，憑什么依舊能讓人如此難以自拔？

這確實是個有趣的話題。

我們?yōu)槭裁催x擇塔防？

關(guān)于“塔防游戲的由來”，我們在之前的文章中早有探討；不過，作為一種早在20世紀90年代就已經(jīng)嶄露頭角的經(jīng)典游戲類型，歷經(jīng)30年的發(fā)展依舊引人入勝，個中緣由顯然不簡單——那么，為什么我們會對塔防愛得如此深沉？

答案似乎要比想象中更直截：

就本質(zhì)來說，塔防這種游戲，擷取的正是傳統(tǒng)策略游戲最容易獲取正反饋循環(huán)的一塊拼圖——“探索”基本上完全省略，“開發(fā)”差不多是形同虛設(shè)，“擴張”的操作簡化到了最低限度，至于“征服”則徹底變成了全自動的正反饋快樂源泉。對于塔防游戲來說，既不用像《文明》那樣爭分奪秒攀科技樹搶奪奇觀，也不用像《星際爭霸》一樣拼手速靠微操決勝負，只需按部就班地根據(jù)防御塔的參數(shù)屬性設(shè)計好防線，點擊“開始進攻”，即可欣賞一波又一波敵人在強大的交叉火力洗禮之下灰飛煙滅，“一切盡在掌握”的運籌帷幄滿足感，就這樣油然而生。

盡管注定不可能像傳統(tǒng)4X游戲那樣回味無窮，但如果追求的僅僅是“即插即用”的速食化快樂游戲體驗，那么顯而易見，簡潔明快且在小規(guī)模數(shù)字排列組合維度上不乏研究樂趣的塔防游戲，始終值得一試。

但由此一來，這種建立在“單一維度數(shù)字排列組合”基礎(chǔ)之上的游戲架構(gòu)，很容易被見多識廣的玩家抓住重心（通常是高效率制造debuff的防御塔，例如減速坑）推導(dǎo)出最優(yōu)解方案，直接讓原本就深度有限（相較于傳統(tǒng)策略游戲）的游戲體驗徹底淪落為優(yōu)化公式的附庸——很明顯，對于現(xiàn)如今這個直播短視頻大行其道的時代，指望依靠這種“掌握核心套路誰上都能行”的系統(tǒng)架構(gòu)來滿足玩家的口味，基本等于杯水車薪；在維持“簡單快樂”設(shè)計原則的同時，引入其它的設(shè)計元素來確保新鮮感，已然成為了現(xiàn)如今塔防游戲策劃必須面對的一環(huán)。

所以說，那些時至今日依舊讓人沉迷其間的塔防游戲，究竟是怎么做到的？

不妨讓我們從《Tower Dominion》看起。

隨機的樂趣

先說結(jié)論：

《Tower Dominion》并不是神作，也完全不是缺點優(yōu)點同步突出的另類杰作——恰恰相反，在這款作品當(dāng)中，經(jīng)驗尚淺的團隊面對捉襟見肘的資源，只能盡力而為拿出“不算最差”答卷的窘態(tài)，幾乎是隨處可見。

首先是畫面。眾所周知，作為塔防游戲，能夠確保防御塔、地形地貌乃至地圖關(guān)鍵資源的識別度足夠清晰，即便畫風(fēng)平庸美感不足，大多數(shù)玩家也不會抱怨太多；然而，就是這種基本中的基本需求，《Tower Dominion》硬是能做得一塌糊涂：

作為一款擁有明確“地形高度”要素的塔防游戲，即便經(jīng)歷過至少10小時的高強度體驗，想要一眼辨認出游戲地塊的海拔也幾乎是不可能的；同時，游戲中的防御塔辨識度更是災(zāi)難，一部分承擔(dān)戰(zhàn)略節(jié)點重任的炮兵陣地防御塔甚至連火力覆蓋區(qū)域都是曖昧不清——作為塔防游戲，連防御塔的有效攻擊范圍都沒法直觀準確地呈現(xiàn)，還能指望玩家有什么良好的第一印象？

其次是系統(tǒng)設(shè)計。和不少當(dāng)下流行的塔防游戲一樣，《Tower Dominion》設(shè)計了三支各具特色的勢力，以及為數(shù)甚多、屬性各異的指揮官單位，乍看之下誠意滿滿，實際一玩就知道全然不是那回事——盡管三派勢力的作戰(zhàn)風(fēng)格迥然相異，但在游戲中的防御塔卻有90%以上是所有勢力通用的，由此一來，不同的勢力以及指揮官與各種防御塔之間的相性會是個什么模樣，不用多說咱們都懂——好處是確實有幾個指揮官無論強度還是爽點都是一流，壞處是頗有不少指揮官的存在的唯一意義，就是給玩家添堵上強度。

顯而易見，與其搞這種徒有其表的“多樣化”，適當(dāng)減少可選勢力與角色規(guī)模來深入打磨“可玩性”，很有可能是更明智的選擇。

這還不是全部。作為一款好評游戲理論上不可或缺的點綴，音樂音效作為加分項的效果能有多強，但凡有點實際開發(fā)經(jīng)驗的朋友心里都清楚；不過，倘若諸位對這個要素的重要性并沒有直觀認知，那么《Tower Dominion》的表現(xiàn)完全可以給我們補上一課：

在現(xiàn)如今這個AI作曲早已大行其道的時代，想要做出旋律毫無美感的游戲BGM委實是不容易，然而《Tower Dominion》硬是做到了這點——且還不算完，不同曲目之間毫無邏輯的硬切，讓原本寡然無味的BGM徹底變成了令人心生厭惡的背景噪音?？傊绻T位想要欣賞一下當(dāng)代游戲開發(fā)在音響效果方面的絕對反面教材，《Tower Dominion》絕對值得我們品鑒一番。

然而，盡管大大小小的毛病不勝枚舉，作為塔防游戲，《Tower Dominion》的樂趣依舊是遠超預(yù)期——那么，究竟是什么補強設(shè)計，能夠從根源上彌補以上所有短板催生的負面印象？

答案很簡單：

隨機性。

盡管在許多經(jīng)典的塔防游戲中，我們多多少少都見識過“隨機數(shù)”這個概念——典型如防御塔的攻擊力波動，——但在《Tower Dominion》當(dāng)中，“隨機性”徹底成為了整部作品的核心構(gòu)筑要素，從每一局敵人的種類和具體數(shù)量，到每一輪抽取的防御塔與升級以及增援資源規(guī)模，再到由地塊構(gòu)成的進攻路線與防線形狀，整部《Tower Dominion》的所有樂趣，完全建立在“每次都不重樣”的隨機系統(tǒng)基礎(chǔ)之上；反復(fù)刷開局追求優(yōu)勢地形與開場資源的體驗，在這里得到了形神兼?zhèn)涞闹噩F(xiàn)——這意味著什么，相信熟悉傳統(tǒng)經(jīng)典策略游戲的朋友都清楚，沒錯，樂此不疲的“再來一輪”，啟動！

不可否認，盡管無論是在策略深度還是隨機效果的變數(shù)上，《Tower Dominion》都沒有呈現(xiàn)出讓人眼前一亮的印象，但隨機組合特定地塊搭建出符合特殊防御塔的特定地形，確實可以帶來讓人過目難忘的純粹樂趣——這點只要見識過歐米茄發(fā)射器貫穿整個地圖的超長距離火力覆蓋，絕大多數(shù)朋友應(yīng)該都會贊同：

除此之外，《Tower Dominion》還有不少對建造地形有著更苛刻需求的陣地式防御塔，換做是以往固定地圖乃至固定進攻路線的經(jīng)典塔防，這類防御塔的用法基本上不會有太多變數(shù)，但放在《Tower Dominion》這種地形由玩家和隨機數(shù)決定的環(huán)境下，靈活度與戰(zhàn)略價值很明顯更上了一個臺階：無論是超長距離炮火的傾瀉，還是近距離塹壕戰(zhàn)的短兵相接，《Tower Dominion》都可以讓我們一本滿足——“最優(yōu)解”固然依舊存在，但相比于追求“十拿九穩(wěn)的必勝”，根據(jù)戰(zhàn)場動態(tài)適時調(diào)整戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)來克服不利條件，才是《Tower Dominion》作為塔防游戲真正的樂趣所在。

不僅如此，迥異于許多標準塔防的“敵方主動進攻，我方被動防御”基本架構(gòu)，在《Tower Dominion》當(dāng)中，從我方基地當(dāng)中同樣會出現(xiàn)沿著進攻路線面向來犯之?dāng)痴归_反攻的作戰(zhàn)單位，甚至有部分指揮官的核心戰(zhàn)術(shù)更是圍繞著這種“主動出擊”的形態(tài)展開的。不難想象，盡管平衡性堪憂，但至少在形式層面上《Tower Dominion》確實做出了能讓人感受到“思路逆轉(zhuǎn)”的創(chuàng)意投入——實際執(zhí)行效果如何且不論（畢竟在完全隨機的地形下，出擊路線不受控制的我方單位并沒有想象中那么好用），至少也算是做出了值得借鑒乃至進一步完善的嘗試。

就這樣，即便創(chuàng)意本身并沒有太多“前所未見”的亮點，但事實證明，打破乃至逆轉(zhuǎn)固有思維的創(chuàng)意法則，對于塔防這種儼然已經(jīng)完全成型不再有進步余地的子類型，依舊有著值得品鑒的價值——且不僅于此，盡管完成度良莠不齊，但在目前的游戲市場上，諸如此類打破思維定勢嘗試破局的新類型塔防作品，以及不動聲色的不走尋常路許多年另類經(jīng)典塔防游戲，要比想象中來得更多：

后現(xiàn)代塔防：解構(gòu)的魅力

事實上，對于許多歷經(jīng)過多年發(fā)展的塔防游戲來說，對市面上流行游戲元素的引入，乃至對自身已有的游戲架構(gòu)元素進行結(jié)構(gòu)，已然成為了大勢所趨的新潮流——這方面比較典型的例子之一，就是《Dungeon Warfare》：

這個最早發(fā)售于2015年的經(jīng)典塔防系列杰作，在現(xiàn)如今的最新作（也包括上一部作品）當(dāng)中，已然可以看到Roguelite游戲最常見的“盤外成長”收集要素；盡管這種“不再純粹”的作派確實引發(fā)過一些爭議，但從系列現(xiàn)階段的發(fā)展趨勢來看，至少在可以預(yù)見的未來，這種“融會貫通”的產(chǎn)品思路，應(yīng)該還會繼續(xù)維持下去。

除此之外，就在現(xiàn)如今的市面上，值得我們尋找啟發(fā)啟發(fā)思路的塔防游戲還有很多，這里簡單舉幾個例子：

《貓咪大戰(zhàn)爭》

沒錯，對于比較見多識廣的朋友來說，這款上線于2012年的免費手游，應(yīng)該多多少少都有些印象，不過，作為一款直到今天依舊在穩(wěn)健運營的經(jīng)典F2P游戲，《貓咪大戰(zhàn)爭》屬實是有兩把不尋常的刷子：簡單來說，這款作品在對傳統(tǒng)塔防游戲進行解構(gòu)之余，憑借出色的數(shù)值設(shè)定模型，順利將一個極致簡單的基本系統(tǒng)演變成了讓無數(shù)玩家樂此不疲十余年的成功商業(yè)案例——倘若你正在策劃一款重視長尾效應(yīng)的塔防游戲，那么《貓咪大戰(zhàn)爭》無疑是一份值得觀摩的范本。

《沒有怪物受到傷害的td》

不必懷疑，這款游戲的中文標題就是這個模樣，不過這并不是重點——和傳統(tǒng)的塔防相比，“立體化”的場景地圖正是這款作品的核心賣點，“在全三維的空間中搭建防線”正是這款游戲重點宣傳的樂趣所在；然而遺憾的是，至少在目前的版本當(dāng)中，這種類似“3D國際象棋”的愿景，距離交口稱贊的好評如潮還有不少差距。不過，“此路不通”的定論現(xiàn)在就下確實也是為時過早，倘若平面顯示無法承載這種創(chuàng)意，換個載體也是未嘗不可——畢竟，VR版本的《防御矩陣：覺醒》要比想象中更好玩，借鑒復(fù)刻的價值有目共睹。

《王之凝視》

好吧，這就是“融會貫通集大成者”的后現(xiàn)代塔防游戲典范了：從“盤外成長”到資源收集再到經(jīng)營建設(shè)以及“隨機數(shù)驅(qū)動的一切”，《王之凝視》幾乎收攬了一切能被2D塔防游戲所用的玩法創(chuàng)意資源，盡管第一印象和上手體驗都不算特別驚艷（基本就是Roguelite要素的通病），但只要稍加耐心繼續(xù)體驗片刻，很快就能理解好評率高達85%的4000+評論究竟是從何而來的。總之，倘若你想認真品鑒一下當(dāng)代塔防的進化思路，《王之凝視》，不可不試。

說到底，就像任天堂那句我們耳熟能詳?shù)摹翱菸夹g(shù)的平行思考”社訓(xùn)一樣，將看似已經(jīng)固化成型的產(chǎn)品架構(gòu)模型重新解構(gòu)，提取出代表游戲樂趣的本質(zhì)要素并引入新要素進行解讀，這就是新世代塔防游戲的基本創(chuàng)作思路，“隨機化”僅僅是個開始，屬于塔防游戲的新一輪好戲，此時此刻，剛剛拉開序幕。（文/西北偏北）