都知道民國時期有不少美女，其中最為著名的應(yīng)該就是和軍統(tǒng)頭子戴笠有過一段“桃色故事”的胡蝶了。不過，很少有人知道，民國時期也有不少電影美男。

白云就是其中之一，甚至有著“中國電影第一美男”的稱號，不過就是這樣的一位美男，不光感情方面十分坎坷，晚年也過得極其凄慘。

1918年的檀香山，楊家大宅里添了個男娃。這家的爹是廣東潮州來的華僑，在當?shù)亻_著甘蔗園，娘是中德混血，金發(fā)碧眼，彈得一手好鋼琴。這孩子生下來就帶著股與眾不同的勁頭，眼睛像娘的深邃，鼻梁卻有東方的秀氣。

楊家爺爺抱著大孫子直樂，“這模樣生得俊俏，將來準是個惹禍的?！?br/>

家里給他取名叫做楊維漢，對這個孩子，從小就沒有按照常理養(yǎng)。13歲的時候，他就跟著家人在新加坡住了幾年，馬來語、閩南語也都學(xué)得很快。回到北京后，楊維漢又考上了燕京大學(xué)。

那個時候，電影還是新鮮物，上海灘的電影院剛興起，放的大多都是默片。有回同學(xué)拉他去看電影，散場后擠在人群里，有人指著銀幕說：“這男主要是再俊點就好了?！?/strong>楊維漢心里一動，他自小就知道自己長得惹眼，路上總有人回頭看，不如去試試？

說試就試，1938年，20歲的楊維漢就揣著路費跑到上海，直奔國華影業(yè)。老板張石川瞅了他兩眼，又讓他對著鏡頭笑了笑，當場拍板：“留下吧，藝名叫白云，符合你這長相?！?/strong>

第一回拍戲，白云就演了才子，穿著長衫站在鏡頭前，他緊張得手心冒汗，可鏡頭一對準，他就立即轉(zhuǎn)變自己的狀態(tài)，將角色演繹得十分出色。電影上映那天，電影院外擠滿了姑娘，舉著他的劇照尖叫，有人愣是把海報撕下來揣懷里。

白云這名字，一夜之間傳遍了上海灘。

紅了的白云，很快就成了片場的“活招牌”。導(dǎo)演愛用他，因為他往那一站，不用演就有戲；女演員也愛跟他搭戲，哪怕只是站旁邊，也常常會被記者寫進緋聞里。

他最出名的緋聞，就是跟“金嗓子”周璇。兩人合作《天涯歌女》的時候，不光在戲里愛得死去活來，戲外也走得很近。

周璇那時候正在跟丈夫嚴華鬧別扭，白云總在她失落時遞杯熱茶，說些寬慰的話?？芍荑睦锴宄?，這男人靠不住，他身邊總圍著各種女人，今天是舞女送的領(lǐng)帶，明天就是名媛給的鋼筆。

有一次拍夜戲，周璇等他收工吃飯，左等右等不見人，后來才知道，他跑去舞廳跟人跳舞了。周璇沒鬧，只是默默把飯盒收了起來。第二天拍戲時，眼睛腫得像桃兒。白云見了，也只是笑笑，遞過支口紅：“補補妝，鏡頭里看不出來?！?/strong>

他這人，看起來好像對誰都熱情，卻沒多少真心。朋友勸他：“差不多就收心吧，找個正經(jīng)姑娘過日子。”他卻總是說：“日子是自己過的，高興就好。”

誰也沒想到，23歲那年，白云還真找了個“正經(jīng)姑娘”，上海永安公司老板的孫女羅舜華。這姑娘家大業(yè)大，穿的是巴黎時裝，戴的是鉆石手表，嫁給他時，光是陪嫁就裝滿了好幾個箱子。

婚禮辦得風(fēng)光，可婚后沒幾個月，羅舜華就發(fā)現(xiàn)了不對勁。白云天天不著家，半夜回來一身酒氣，西裝上還沾著別的女人的香水味。有次她去舞廳找他，正撞見他把自己的珍珠項鏈摘下來，給一個舞女戴上，還笑著說：“比你脖子上的好看?！?/strong>

羅舜華氣得渾身發(fā)抖，回家就收拾行李。白云攔著她：“不就玩會兒嗎？至于較真？”她甩開他的手，抱著剛滿月的兒子說：“你不是過日子的人，我跟孩子走?！?/strong>

這一走，就去了英國，再也沒回來。白云對著空蕩蕩的屋子，愣了愣，轉(zhuǎn)身又去了舞廳。他好像從沒把婚姻當回事，覺得離了誰都能過。

羅舜華走后，白云更沒顧忌了。身邊的女人換了一個又一個，直到遇見言慧珠。

言慧珠可不是一般人，她是梅蘭芳的徒弟，京劇舞臺上的名角，長得漂亮，性子也烈。白云見了她，魂都快勾走了，天天往戲院跑，送花送珠寶，連她登臺穿的戲服，都找裁縫做了新的。

一開始言慧珠不理他，知道他名聲不好。可架不住白云會纏，又是寫情書，又是在她家門口等，最后竟拿著刀說：“你不嫁我，我就死在這兒?！?/strong>

于是，在1946年，兩人在百樂門辦了婚禮，轟動整個上海灘。可新婚夜，言慧珠就后悔了，白云半夜收到舞女的電話，竟當著她的面調(diào)笑，掛了電話還說：“這只是逢場作戲，別當真?！?/strong>

后來，言慧珠提著行李走出家門，面對記者的詢問，她說：“他心里沒家，只有他自己?！?/strong>這段婚姻，后來成了圈子里的笑柄。后來到了香港，白云又娶了個年輕演員。那時候，這姑娘剛出道，把他當偶像，覺得能嫁給他是福氣。

可日子久了，也受不了他的性子。他拿著她的片酬去投資，賠了個精光；跟別的女人打情罵俏，還讓她撞見。這個女演員忍了五年，最后只留下張紙條：“你改不了，我也等不起了。”

三段婚姻，都敗在他的“風(fēng)流”上。朋友勸他收斂，他總說：“男人嘛，逢場作戲難免的。”

50年代往后，電影圈新人輩出，白云的戲越來越少。以前是他挑劇本，后來是劇本挑他，有時候只能演個配角，甚至反派。

有回邵氏拍《潘金蓮》，讓他演西門慶。導(dǎo)演拍著他的肩膀說:“這角色適合你，本色出演?！痹捓锏某爸S，白云聽得出來，可他需要錢，只能硬著頭皮接。拍那場調(diào)戲潘金蓮的戲，他演得太投入，被現(xiàn)場觀眾喝倒彩，有人喊：“白云，你果然就這點出息！”

他不甘心，想轉(zhuǎn)型當老板，開了家餐廳，墻上掛著他年輕時的劇照，想靠“民國美男”的名氣吸引客人。可他不懂經(jīng)營，廚師換了好幾個，賬也算不清，沒多久就關(guān)門了，連桌椅都被債主拉走了。

1966年，白云又跑到臺灣，想著換個地方東山再起。可那時他已年近50，臉上有了皺紋，再也不是當年那個讓姑娘尖叫的白云了。他試著開酒吧，賠了；組歌舞團，演員跑了一半；最后只能在西門町路邊擺攤，賣些假手表、舊唱片。

1982年，已經(jīng)64歲的白云身患重病，生活也日見貧苦，最終在日月潭邊自殺。一代“電影美男”，最終因為自己的放縱和風(fēng)流，落得這樣的凄慘下場，也真是令人唏噓。