文|孫葆元

人是一步步往前走的，走著走著突然停下步子想回過頭去看看?？词裁茨兀靠磥砺?。歲月是一陣彩色的風(fēng)，由記憶保存，來路卻是原色本樣的，即使色彩褪去，仍然留著恒久的模樣。

那次在濟(jì)南南外環(huán)候車，車遲遲不來，眼睛無意識(shí)地在站牌上搜索，突然看到三個(gè)字：侯家村。公交車竟然能通到侯家村？在我的記憶里，那可是個(gè)偏遠(yuǎn)的地方。

十六歲的少年每年有10天的勞動(dòng)課，我和我的同學(xué)打起背包，從佛慧山往南翻過一座座山頭，到那個(gè)偏遠(yuǎn)的山村去。

從小摹習(xí)山水畫的我，開始還為那些從沒有見過的山形興奮不已，走著走著，眼睛就疲倦了，那山仿佛都是一樣的，張開巨臂攔在面前。感覺路被大山擋住了，走到山前，路卻從山坳穿出去，始知，沒有擋住路的山。

隊(duì)伍幾乎走了一天，記不清翻了多少山頭，黃昏時(shí)分來到侯家村。正是仲秋，農(nóng)村開始秋忙。我們住農(nóng)舍、睡草鋪，伸出手去，為秋天的收獲獻(xiàn)出一個(gè)少年的綿力。那是1966年。

在此之前，我參加了藝術(shù)門類的考試，在等待錄取通知。未卜的結(jié)果讓人忐忑，錄取或落榜，決定著人生第一場(chǎng)勝負(fù)。似我等學(xué)子，少年學(xué)畫，參加過數(shù)次少年美展，手里握有兩張獎(jiǎng)狀，自認(rèn)應(yīng)該與落榜無緣。

我們的勞動(dòng)是從山坡上往村里扛玉米秸，玉米摘收了，玉米秸捆扎起來扔在山坡上，那是村民冬天燒灶的柴火，要運(yùn)回來。運(yùn)輸這些既不值錢、丟棄了又可惜的玉米秸的任務(wù)，就落在我們頭上。

剛砍倒的玉米秸很沉，當(dāng)?shù)卮迕窠酗眨鑳蓚€(gè)人才能抬起一捆，男生一人扛一捆，我們幾個(gè)個(gè)子高的充大個(gè)兒，一人扛兩捆。當(dāng)兩捆秫秸壓上肩頭，說實(shí)在的，真有點(diǎn)齜牙咧嘴！

十六歲的少年已經(jīng)有了男子漢的氣概，扔下一捆是可恥的。于是，齜牙咧嘴地走在崎嶇的山道上，下了坡，再過一道溝，又經(jīng)過近千米的土路，才能把秫秸卸到場(chǎng)院里晾曬成柴。

后來學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，我思考過十六歲那場(chǎng)勞動(dòng)的價(jià)值。從經(jīng)濟(jì)學(xué)的概念著眼，它沒有多大意義，但那次逞強(qiáng)斗勇的“勞動(dòng)”卻在記憶中揮之不去，從開始就詮釋著磨礪，那可笑的齜牙咧嘴從此種植在心中。在青年、在中年，遇到磨難時(shí)，我在靈魂里齜牙咧嘴，表面依舊從容。

改革開放之初，民營(yíng)資本進(jìn)入市場(chǎng)，我去了北京一家頗有名氣的公司。事業(yè)部經(jīng)理交給我一項(xiàng)包裝設(shè)計(jì)任務(wù)。設(shè)計(jì)稿拿出來，經(jīng)理滿意，交董事會(huì)討論，董事長(zhǎng)指責(zé)這份設(shè)計(jì)沒有領(lǐng)會(huì)公司精神，事業(yè)部經(jīng)理嚇得不敢抬頭，那頓痛罵指向了我。我怒氣上涌，感覺我的尊嚴(yán)受到侮辱。但很快，我平靜下來，聆聽著那場(chǎng)斥責(zé)。我不知道我臉上的表情如何，只能用平靜維護(hù)著一個(gè)個(gè)體的尊嚴(yán)。與會(huì)的有一位公司領(lǐng)導(dǎo)，會(huì)后悄悄拍著我的肩膀說，我們都以為你頂不住了，從你臉上一點(diǎn)云絲都沒有看到。

我知道，我硬是用扛秫秸的那股氣把這件事扛下來了。

我決定到侯家村去，公交車從山東大學(xué)新校址旁邊一個(gè)道口插入南山。一進(jìn)那個(gè)山口，我的記憶就被激活了，已經(jīng)忘卻的昨天一幕一幕在眼前復(fù)活。還是那些山，張開雙臂攔著去路，山卻綠了。

人是會(huì)變老的，山形依舊提醒你年輕時(shí)走過的路，但是路已經(jīng)變了，由過去的石梁路變成了柏油路。

公交車逶迤前行，路越走越窄，擦著村舍的房檐前行。有房屋在側(cè)，人就不孤獨(dú)。過去沿途是沒有這些房屋的，思維在混沌中開竅，這是民宿，這是便利店……當(dāng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)不再是單一的，村舍的色彩就豐富起來。

侯家村是留下我青春氣息的地方，在山山峁峁間尋找，我找到真跡，那條載著我們扛玉米秸的小路依然躺在那里。不知是疏遠(yuǎn)久了，還是長(zhǎng)期在草叢中沉睡，它荒蕪了。瘋狂占道的草告訴我，少有人從這里經(jīng)過。

我尋找當(dāng)年畫過的壁畫、寫下的標(biāo)語，舊墻已經(jīng)推倒，代之以新的小樓，樓院的門有的敞開著，往里窺探，希望看到一個(gè)熟稔的身影。一個(gè)中年女人從另一頭走來，老遠(yuǎn)就盯住我，走近了，停下腳步問，你是外邊來的吧，你找誰？我說不上來找誰，我只是想找侯家村的人，應(yīng)該說是找老鄉(xiāng)吧。

我說，村里應(yīng)該有個(gè)戲臺(tái)？女人點(diǎn)點(diǎn)頭，往遠(yuǎn)處指了指，那邊果然有個(gè)撂荒的臺(tái)子。當(dāng)年這個(gè)臺(tái)子可不荒涼，村里有個(gè)劇團(tuán)，因我們到來，為我們演出話劇。

化妝師是我們的一位語文老師，在上海戲劇學(xué)院進(jìn)修過，聽說村民能演出話劇，立刻請(qǐng)纓。他簡(jiǎn)單了解了劇情，那妝化得很符合人物性格，演員們從沒有頂著這么好的妝容登臺(tái)，把小山村演得激情澎湃。

眼前這個(gè)女人當(dāng)然不知道那一場(chǎng)盛大的演出。我便說出了演出人員的名字，他們大部分已謝世了。女人聽到侯德山這個(gè)名字，立刻高聲說，他老人家還健在，就在那個(gè)大門里??！她應(yīng)該是這個(gè)山村的后代。

往事被風(fēng)吹雨打去，被喚醒的是創(chuàng)造往事的人。驀然回首，那里有他青春演出的劇目。人生原來如此！

當(dāng)年，從侯家村勞動(dòng)回來，我收到藝術(shù)學(xué)校的通知：考試作廢。青春年華，初嘗了路的艱難。

青春有彈性，把它壓下去，它就會(huì)用同樣的力量彈起來。這是扛玉米秸的效應(yīng)！

青春又像日出，無論昨夜如何陰云密布，只要次日陰云散去，每次日出都是噴薄。登泰山看日出，似乎只有那個(gè)日出才是人生的奇觀。

有一次到小欽島去，小欽島在渤海中間，遠(yuǎn)離大陸，在這里體驗(yàn)一種漁家生活。導(dǎo)游說，在島上可以看日出。于是大家凌晨4點(diǎn)鐘披衣而起，紛紛登高看太陽如何從海水中躍起。

同事中只有一個(gè)家伙呼呼大睡，無動(dòng)于衷，便問他：為什么不去看日出？那人說，日出有什么好看的？我在家鄉(xiāng)種地，天天看日出！

日出就是我們的生活，不管你看見或沒看見，它都循規(guī)而出，屆時(shí)而落。日落告訴你，今天結(jié)束了，新的開始在明天的日出里。我們只能在記憶的光里尋找落日的余暉，對(duì)明天的輝煌是追求，一步步不倦地走著追求。

(作者為山東作家協(xié)會(huì)會(huì)員、《中華辭賦》社會(huì)員)