在城市里待久了, 一回到鄉(xiāng)下老家, 整個(gè)人從內(nèi)到外都徹底松弛下來(lái). 終于不用再穿那身勒得人喘不過(guò)氣的西裝套裙, 也不必勉強(qiáng)把腳塞進(jìn)又硬又磨人的高跟鞋里.

現(xiàn)在隨手套上一件洗得發(fā)軟的舊T恤, 配條寬松的棉麻長(zhǎng)褲, 踢踏著一雙快穿變形的塑料拖鞋, 簡(jiǎn)直舒服得像沒(méi)穿衣服似的. 這種自在, 是真正從骨頭縫里透出來(lái)的踏實(shí). 難怪有人說(shuō), 穿衣的第一步是讓自己覺(jué)得自在, 就像魯迅曾調(diào)侃的那樣: “穿得舒服, 活著才不累.” 雖然具體出處記不清了, 但話糙理不糙.

在城市里, 我們穿的不是衣服, 是鎧甲. 每一身職業(yè)裝的背后, 都是一天十二小時(shí)的備戰(zhàn)狀態(tài); 每一雙高跟鞋踩下去, 都是不肯認(rèn)輸?shù)木髲?qiáng). 我們精心計(jì)算襯衫的紐扣該解開幾顆, 裙子的長(zhǎng)度是否足夠得體, 絲襪的勾絲會(huì)不會(huì)暴露生活的破綻.

那種精致, 是繃著的, 是勒著的, 是哪怕腳后跟磨出血也要保持微笑的體面. 可老家不興這一套. 這里的 fashion, 是灶膛前爺爺那件印著“化肥”字樣的文化衫, 是院子里媽媽穿的那條花色模糊的圍裙, 是鄰居大叔十年如一日的白背心配大褲衩.

它們不講究線條, 不追求顯瘦, 更不在意今年的流行色是霧藍(lán)還是焦糖. 它們唯一在乎的, 是彎腰摘菜時(shí)不用擔(dān)心崩開線, 是坐在小板凳上啃西瓜時(shí)肚皮能有放松的余地, 是傍晚追著雞鴨跑一圈也不會(huì)氣喘吁吁. 這種穿搭哲學(xué), 背后是一種徹底的生活主義. 美是為了活得更好, 而不是活給誰(shuí)看.

在田埂上, 在院壩里, 在炊煙裊裊的黃昏中, 衣服終于回歸了它的本質(zhì): 蔽體, 保暖, 以及讓穿著的人感到自由. 所以, 當(dāng)我丟開那些精致而拘束的都市外殼, 換上真正屬于“我”的衣服時(shí), 我感到的不僅是一種舒適, 更是一種身份上的認(rèn)領(lǐng). 我不是那個(gè)PPT做得飛起的Linda, 也不是那個(gè)周報(bào)寫得滴水不漏的王經(jīng)理, 我就是這個(gè)村子里長(zhǎng)大的, 吃著這家米那家菜長(zhǎng)大的孩子.

我的皮膚重新感受到鄉(xiāng)間的風(fēng), 我的腳趾頭能自由地抓牢泥土, 我和我腳下的土地之間, 終于不再隔著一層冰冷的鞋底和陌生的禮儀. 是的, 一切都松弛下來(lái)了. 衣服松弛了, 表情也松弛了, 甚至連一直緊繃的胃, 在喝下外婆熬的那碗小米粥后, 也暖和地松弛下來(lái).

也許真正的回歸, 就是從換一身衣服開始的. 當(dāng)我們脫掉所有象征身份和階層的外殼, 或許才能看見最本真, 最柔軟, 也最快樂(lè)的自己.