“遠舟，你確定要買這個酒？”沈雨薇拿起那瓶白瓷瓶裝的酒，眉頭微微皺起。

“相信我，這酒不差。”程遠舟把酒小心地放進紙箱，“我同學(xué)說了，這是純糧釀造?！?/p>

“可是爸他……”沈雨薇欲言又止。

程遠舟知道妻子在擔(dān)心什么，卻只能苦笑。這三年來，他早就習(xí)慣了岳父的冷眼。

01

二〇二四年的冬天來得特別早。

程遠舟站在自家客廳的窗前，看著外面飄灑的雪花，手里端著一杯熱茶。茶是岳母上次來時帶的，說是今年的新茶，讓他嘗嘗鮮。岳母對他還算客氣，每次來都會帶些小東西，不像岳父沈國棟，總是板著一張臉。

“又在發(fā)呆？”沈雨薇從臥室走出來，手里拿著一份請柬，“爸的生日請柬，下周六，錦江飯店。”

程遠舟接過請柬，燙金的字體在燈光下閃閃發(fā)光——“沈國棟先生六十壽辰”。

“來的人多嗎？”

“爸說請了三桌，都是他以前的老同事，還有現(xiàn)在一起打牌的朋友。”沈雨薇坐到他身邊，“你……準備送什么？”

這個問題讓程遠舟沉默了。結(jié)婚三年，每年岳父生日都是一道坎。第一年送了套茶具，岳父說太俗；第二年送了條皮帶，岳父說不實用；去年送了瓶酒，岳父嫌檔次低。

“我在想……”程遠舟放下茶杯，“要不這次送點特別的？”

窗外的雪越下越大，把整個城市都染成了白色。遠處的高樓大廈在雪幕中若隱若現(xiàn)，像是蒙上了一層薄紗。

02

第二天是周末，程遠舟一早就出了門。

市中心的煙酒一條街，即使在寒冷的早晨也是人來人往。程遠舟裹緊羽絨服，從第一家店開始逛起。

“老板，看酒？”店主是個胖乎乎的中年人，見有客人進門，立刻熱情地迎了上來，“送禮還是自己喝？”

“送長輩的?！?/p>

“那您可來對地方了！”店主領(lǐng)著他走到貨架前，“飛天茅臺，兩千八一瓶；五糧液，一千五；劍南春，八百……”

程遠舟看著標(biāo)價，心里直打鼓。兩千八，那可是他小半個月的工資。

“有……實惠點的嗎？”

店主的笑容明顯淡了幾分：“那邊有些地方酒，三五百的都有。”

程遠舟在店里轉(zhuǎn)了一圈，最終還是空手離開了。接下來的幾家店，情況都差不多。要么太貴買不起，要么太便宜拿不出手。

中午時分，雪停了，太陽從云層中露出臉來。程遠舟坐在街邊的小面館里，要了碗牛肉面。熱騰騰的面湯冒著白氣，他卻沒什么胃口。

手機響了，是大學(xué)同學(xué)齊明打來的。

“遠舟，好久沒聯(lián)系了，最近怎么樣？”

“還那樣唄。”程遠舟苦笑，“對了，你不是在老家開酒廠嗎？”

“是啊，小廠子，主要做些復(fù)刻老配方的酒。怎么，要買酒？”

程遠舟把自己的困境說了一遍。

電話那頭沉默了一會兒：“我這有款酒，叫松鶴延年，是按我爺爺留下的老配方釀的。包裝簡單，但酒是真的好。一箱六瓶，八百塊，給你友情價?！?/p>

“包裝……會不會太寒酸？”

“實話說，確實不起眼。白瓷瓶，泛黃的標(biāo)簽，看著像是七八十年代的東西。可這酒，懂的人一嘗就知道好。”

程遠舟猶豫了許久，最終還是決定試試：“那就要兩箱吧?！?/p>

03

三天后，酒送到了家里。

沈雨薇打開箱子，看著那些白瓷瓶裝的酒，臉上的表情有些復(fù)雜：“遠舟，這酒……”

“怎么了？”程遠舟正在檢查酒瓶有沒有破損。

“看起來真的很普通。”沈雨薇拿起一瓶仔細端詳，“松鶴延年，這名字倒是吉利，可這包裝……爸肯定又要說什么了?！?/p>

程遠舟把酒瓶接過來，輕輕搖了搖：“你聞聞，隔著瓶子都能聞到酒香?！?/p>

沈雨薇湊近聞了聞，確實有股淡淡的糧食香味：“可是爸他不懂酒啊，他只認牌子。要不……咱們再添點錢，買瓶茅臺？”

“不用?！背踢h舟把酒放回箱子里，“就送這個。齊明說了，這酒有來歷的?！?/p>

“什么來歷？”

“他爺爺是個老釀酒師，這配方傳了好幾代?！背踢h舟頓了頓，“雨薇，你爸看不起我，我知道?？晌也荒芤惠呑佣嫉椭^過日子。這酒好不好，讓大家嘗了才知道。”

沈雨薇看著丈夫倔強的表情，嘆了口氣：“算了，送都送了。只是……”她話沒說完，轉(zhuǎn)身進了廚房。

窗外又開始飄雪了，細細密密的雪花在路燈下飛舞。程遠舟看著那兩箱酒，心里忽然有種不祥的預(yù)感。

他不知道，這兩箱看似普通的酒，即將在岳父的壽宴上掀起一場意想不到的風(fēng)波。

04

轉(zhuǎn)眼到了壽宴當(dāng)天。

錦江飯店是市里有名的老字號，青磚灰瓦的仿古建筑在現(xiàn)代化的商圈中格外醒目。程遠舟提著兩箱酒，跟沈雨薇一起走進大堂。

“三樓牡丹廳?！鄙蛴贽毙÷曁嵝?。

電梯里遇到了岳母顧淑芬：“遠舟來了，雨薇，你們來得正好，幫我招呼一下客人?！?/p>

“媽，爸呢？”

“在包間里跟老陳他們聊天呢?！鳖櫴绶铱戳搜鄢踢h舟手里的酒，沒說什么，只是輕輕拍了拍他的肩膀。

牡丹廳里已經(jīng)來了不少人。三張大圓桌擺得整整齊齊，桌上的餐具在燈光下閃閃發(fā)亮。禮品臺設(shè)在門口，上面已經(jīng)擺了不少禮物——飛天茅臺、冬蟲夏草、名牌手表……

程遠舟把自己的兩箱酒放在角落里，白瓷瓶在一堆精美包裝中顯得格外寒磣。

“遠舟來了？”沈國棟的聲音從背后傳來。

程遠舟轉(zhuǎn)過身，岳父穿著一身深色西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍：“爸，生日快樂?！?/p>

沈國棟瞟了一眼禮品臺，目光在那兩箱白瓷瓶酒上停留了一下，臉色微微一變，隨即轉(zhuǎn)身招呼其他客人去了。

05

宴席開始了。

沈國棟坐在主位上，滿面紅光。他的老同事陳處長舉起酒杯：“老沈啊，六十大壽，可得好好慶祝。來，我敬你一杯！”

“同樂同樂！”沈國棟笑著回應(yīng)。

酒過三巡，氣氛漸漸熱鬧起來。有人開始講段子，有人回憶往事，包間里充滿了歡聲笑語。

“老沈，”陳處長忽然提議，“今天你六十大壽，收了這么多好酒，開兩瓶讓兄弟們嘗嘗？”

“對對對，開瓶好酒！”其他人紛紛附和。

沈國棟起身走到禮品臺前，目光掃過那些禮物。他故意拿起程遠舟送的酒，聲音陡然提高：“遠舟，你送的這是什么酒？”

包間里瞬間安靜下來。

“爸，這是……”

“連個正經(jīng)包裝都沒有，”沈國棟打斷了他，把酒瓶舉起來讓大家看，“松鶴延年？聽都沒聽說過。該不會是從哪個小作坊買的假酒吧？”

“哈哈哈……”有人笑出了聲。

“這酒我還真沒見過?！弊谂赃叺睦羁崎L湊過來看，“老沈，你這女婿挺有創(chuàng)意啊，送這么特別的酒?！?/p>

話里的諷刺意味，誰都聽得出來。

程遠舟的臉?biāo)查g漲紅：“爸，這酒是純糧釀造的，我同學(xué)家……”

“我不是跟你計較錢多錢少！”沈國棟的聲音更大了，“你好歹也工作這么多年了，送禮連個樣子都不會裝？這讓我怎么跟老同事們交代？人家還以為我女婿多有本事呢！”

沈雨薇想站起來說話，被母親一把拉住。顧淑芬小聲說：“別添亂?！?/p>

程遠舟站在那里，拳頭攥得緊緊的。包間里的空氣仿佛凝固了，所有人都看著他，有同情的，有看熱鬧的，更多的是幸災(zāi)樂禍。

就在這時，包間的門忽然被推開了。

“老沈過生日，怎么沒通知我？”

所有人都愣住了，因為走進來的人，竟然是……

06

“韋局長！”

包間里的人呼啦一下全站了起來。

走進來的是一位精神矍鑠的老人，雖然頭發(fā)已經(jīng)花白，腰板卻挺得筆直。他穿著一件深藍色的中山裝，臉上帶著溫和的笑容。

這是韋志明，沈國棟的老領(lǐng)導(dǎo)，原市建設(shè)局局長。雖然已經(jīng)退休五年，在建設(shè)系統(tǒng)的威望依然極高。

“韋局，您怎么來了？”沈國棟連忙迎上去，臉上的怒氣瞬間消失，換上了諂媚的笑容。

“路過這里，聽說你今天過生日，就來看看。”韋志明笑著拍了拍沈國棟的肩膀，“都這么多人了，熱鬧啊?！?/p>

“您能來是我的榮幸！快請坐，快請坐！”

韋志明擺擺手：“不急，我先看看你收了什么好東西?！?/p>

他慢慢走到禮品臺前，目光逐一掃過那些禮物。突然，他的目光停在了角落里那兩箱白瓷瓶酒上。

老人的表情變了。

他快步走過去，小心翼翼地拿起一瓶，放在燈光下仔細端詳。手指輕輕摩挲著瓶身，然后湊近聞了聞。

“這……這酒是從哪來的？”韋志明的聲音有些顫抖。

整個包間鴉雀無聲。

沈國棟連忙說：“韋局，這是我那不成器的女婿送的，什么松鶴延年，估計是哪個小作坊……”

“小作坊？”韋志明突然抬起頭，目光銳利，“你知道這酒的來歷嗎？”

07

韋志明沒等沈國棟回答，就對服務(wù)員說：“拿個杯子來。”

服務(wù)員很快送來了酒杯。韋志明親自開了瓶，金黃色的酒液緩緩倒入杯中，一股濃郁的糧食香味瞬間彌漫開來。

他先是深深地聞了一下，然后小心地抿了一口，閉上眼睛，仿佛在品味，又仿佛在回憶。

包間里的人都屏住了呼吸。

許久，韋志明睜開眼睛，眼中竟然有些濕潤：“錯不了，就是這個味道。四十多年了，我以為這輩子再也嘗不到了?！?/p>

“韋局，這酒……”陳處長小心翼翼地問。