2025年暑期檔殺出一匹黑馬，年代劇《生萬物》。 豆瓣開分8.2，收視率破4%，民俗細(xì)節(jié)考究到連“試春氣”的儀式都原樣復(fù)刻，老戲骨林永健、秦海璐、遲蓬的群像戲被夸“每幀都能當(dāng)表演教科書”。 可偏偏四位演員的表演，讓觀眾如鯁在喉：“換掉他們，這劇能封神！ ”

倪大紅又雙叒演成了“蘇大強(qiáng)”。 他這次的角色寧學(xué)祥，是封建家長兼守財(cái)奴，本該精明狠辣，結(jié)果全程耷拉著眼袋，說話壓著嗓子慢悠悠。 繡繡和他斷絕父女關(guān)系那場戲，女兒字字泣血控訴，他卻像在聽鄰居嘮嗑，眼神空洞，連嘴角都沒動(dòng)一下。

彈幕炸鍋：“蘇大強(qiáng)穿越了？ 快給他灌止咳糖漿！ ”繡繡被馬匪綁走時(shí)，他干嚎“繡繡”的嗓音像砂紙磨墻，觀眾直接調(diào)靜音。

楊冪的寧繡繡更離譜。 明明是地主家的小姐，后來成了農(nóng)婦，可她臉上像刷了層白漆，指甲圓潤干凈，往曬得黢黑的村民堆里一站，活脫脫“女明星下鄉(xiāng)扶貧”。 演戲也端著架子：親娘臨終握著手說原諒，她瞪眼張嘴三秒落淚，像在拍美妝廣告；土匪刀架婆婆脖子上，她皺眉干瞪眼，還不如群演哆嗦一下有代入感。 最絕的是冬天揣手動(dòng)作，胳膊肘架老高，像清宮妃嬪扶丫鬟，被嘲“古偶后遺癥晚期”

她的方言更災(zāi)難。 硬擠出來的山東話“俺~俺帶了蘇子粉”，像AI配音。 和老戲骨倪大紅對(duì)戲時(shí)，一個(gè)像新聞主播，一個(gè)像真老農(nóng)，父女倆仿佛活在平行時(shí)空。 網(wǎng)友辣評(píng)：“聽著像楊冪在念打折促銷廣告！ ”

張?zhí)礻柊迅C囊廢演成面癱。 他演的費(fèi)文典，懦弱搖擺本是亮點(diǎn)，結(jié)果全程只剩“慌張+窩囊”二件套。 繡繡被辱他退縮，只懂皺眉縮脖子；被迫和姨妹圓房，光會(huì)搓手抖腿，半點(diǎn)愧疚都無。 和老戲骨秦海璐（費(fèi)左氏）對(duì)戲時(shí)，對(duì)方眼珠一轉(zhuǎn)都是戲，他像被老師抽查課文的小學(xué)生

歐豪的封大腳像少爺cosplay農(nóng)民。 皮膚細(xì)膩如剝殼蛋，手比臉還干凈，種地像在玩QQ農(nóng)場。 努力裝憨厚卻翻車：咧嘴笑像牙膏廣告，彎腰走路似拄拐老大爺。 和楊冪演夫妻更是災(zāi)難，田埂談心像相親尬聊，觀眾吐槽：“民政局我都替他們搬來了，愣是嗑不動(dòng)！ ”

老戲骨遲蓬成了照妖鏡。 她演的大腳娘，頭發(fā)毛躁、脊背佝僂，細(xì)節(jié)全是神操作：念叨兒子時(shí)脫口而出“給俺托個(gè)夢(mèng)”，反應(yīng)過來后猛呸三聲；聽說摳門老伴煮雞蛋，邊跑廚房邊嘀咕“等會(huì)該不讓煮了”。 彈幕刷屏：“這才是從土里長出來的人！ ”

秦海璐的費(fèi)左氏也封神。 算計(jì)人時(shí)眼風(fēng)一掃，嘴角似笑非笑；逼費(fèi)文典換親時(shí)，慢悠悠捻佛珠的手突然收緊，壓迫感溢出屏幕。 觀眾感慨：“她捻的不是佛珠，是觀眾的雞皮疙瘩！ ”

《生萬物》的劇作其實(shí)夠硬核。 土地改革、土匪屠村、家族恩怨，每個(gè)沖突都扎進(jìn)時(shí)代痛點(diǎn)。 林永健演的封二，為省糧食舔碗底能舔出花樣；遲蓬納鞋底時(shí)手指纏著布條滲血，都不用臺(tái)詞。 可楊冪們一出現(xiàn)，精心營造的年代感秒變“明星沉浸式劇本殺”

觀眾不是不講道理。 倪大紅被截出《都挺好》的動(dòng)圖，當(dāng)年眼袋都會(huì)演戲，如今像被蘇大強(qiáng)奪舍；楊冪《醬園弄》里演過悍婦，這次卻像在cosplay。 制片人私下吐槽：“平臺(tái)硬塞人，導(dǎo)演只能拿黑粉底糊墻似的往他們臉上抹”