“1947年臘月二十七的深夜，羅榮桓端著搪瓷缸湊近爐火，小聲問我：‘老黎，七十五萬件棉衣，你到底用了什么法子？’”——這是黎玉后來回憶時唯一一次流露得意。也正因為這句話，他的名字至今仍在山東老兵的嗩吶聲里被提起，卻在新中國的干部序列表上越來越靠后，直到只?！疤庨L”兩字。

黎玉1906年生于山西崞縣，家里殷實。他卻偏愛拿著銀元買《共產(chǎn)黨宣言》，在《撼陰報》上連發(fā)尖銳文章。五卅慘案激起全國怒火，他站在崞縣中學(xué)的操場門口高喊口號，那時沒人料到，這個十九歲的學(xué)生會踏上“牢獄—逃亡—重生”三部曲。1928年第一次被捕，1929年第二次被捕，審訊官連哄帶嚇，他只抬頭回一句：“不知道?！眱赡晷汤螕Q來的是口才與耐力，一開口就是山西口音，卻句句卡在敵人咽喉。

無法與黨組織接上線的那段時間，他考進北平大學(xué)法政學(xué)院。入學(xué)第一天，他給《京報》寄了一則啟事：“尋母?！逼鋵嵳业氖墙M織。半年后，北平地下黨把他吸收回來，他在校門外的石獅子旁偷偷擦眼淚。那一刻，他認定自己此生把命押給了黨。

1936年，他被派往山東。白色恐怖下，黎玉每天清晨拉著黃包車穿過濟南小緯四路，用車夫的身份聯(lián)絡(luò)黨員。一次送客人到大觀園，他順手在車板底塞進一份名單，保住了整條聯(lián)絡(luò)線。此舉讓山東省委得以重生——這是抗日根據(jù)地的火種，也是后來數(shù)十萬山東子弟兵的起點。

徂徠山起義打響后，他任政委。起義部隊僅兩百來條舊槍，卻敢在風雪里拔掉四槐樹據(jù)點。一個月戰(zhàn)果：殲敵四十余，炸毀汽車兩輛。戰(zhàn)士們戲稱“土八路”，他不惱，反問：“土生土長，怕什么土？”年底，八路軍山東縱隊掛牌，他仍是政治靈魂。自1938年至1943年，山東軍民大小二千余戰(zhàn)，干掉敵偽近五萬人，“老黎調(diào)度，羅帥督戰(zhàn)”，成了膠東父老的口頭禪。

對后勤的敏感，是他鮮為人知的另一面?？箲?zhàn)最艱難的歲月，山東財政收入的三分之一源源不斷送往延安。黎玉曾在小本子上算賬：一匹布、兩斤鹽，折成邊區(qū)能用的銀洋多少。這種精細，保住了延安的油燈，也為后來的質(zhì)疑埋下伏筆——有人說他“顧富農(nóng)”，忽視“貧雇農(nóng)”。1947年饒漱石、康生南下，矛頭直接指向黎玉，批“富農(nóng)路線”。華東局擴大會議連續(xù)數(shù)日，批斗聲里，他只說一句話：“為打勝仗，我認了?！倍潭唐咦?，把個人委屈咽進肚子。

錯誤帽子摘不掉，職務(wù)卻掉得飛快。1949年二月，他接到通知：不得出席七屆二中全會。同年春，他被調(diào)到上海，掛名市委秘書長。三年后，職務(wù)被取消，改任市勞動工資處處長。對于過去在戰(zhàn)場上叱咤風云的將領(lǐng)而言，“處長”像一根縫衣針，把他的功績縫進了檔案夾。有人替他打抱不平，他擺擺手：“領(lǐng)兵和管人事，兩回事；組織讓我干哪一件，我就干哪一件。”

1953年起，他先后在中央財政委員會、農(nóng)機部、第八機械工業(yè)部任副部長，再到農(nóng)機部顧問。辦公室燈光常亮到凌晨，他的舊病——胃潰瘍和風濕——一起發(fā)作。有人半夜聽見打字聲，以為秘書加班，推門才見黎玉蜷在椅子里，腳下有臺破舊自行車，他稍作休息就蹬上幾圈驅(qū)寒。五十年代末，中國第一臺履帶式拖拉機出廠，他在油漆未干的車頭摸了摸：“這比我當政委時聽沖鋒號還痛快?！?/p>

撥亂反正之后，關(guān)于土地改革“富農(nóng)路線”的結(jié)論被糾正。1983年春，他重返徂徠山舊址。山風帶著松脂味，他站在紀念碑旁，扶著欄桿對老戰(zhàn)士說：“那次起義，最大收獲不是勝仗，而是讓山東老百姓知道，還有一支隊伍肯拼命護他們。”說完，他抬頭望云，沉默良久。

1986年3月，中組部干部處長登門，遞交恢復(fù)名譽的文件，他點頭笑笑，沒多話。5月30日清晨，他在北京家中去世，享年八十。桌上留兩行字給子女：一、不做官；二、不經(jīng)商。四平八穩(wěn)，卻像他的處世分寸——該上前時奮不顧身，該退后時絕不糾纏。

山東老鄉(xiāng)年年清明仍要提一提黎政委，因為他們記得棉衣從哪來，記得拉黃包車的那個瘦高漢子；至于他晚年排在“處長”欄里，那只是紙面上的冷冰冰字符，壓不住十三年烽火留下的溫度。