他曾是編程界閃耀的明星，國(guó)內(nèi)公認(rèn)的90后游戲編程大神，年薪百萬(wàn)的技術(shù)天才，23歲便榮獲“微軟最有價(jià)值專家”稱號(hào)，30歲不到便創(chuàng)造出中國(guó)最暴利的產(chǎn)品。

在世人眼中，他擁有完美的人生，有高薪的工作、卓越的才華，還有幸福的家庭。

然而，這樣一個(gè)近乎完美的天才，卻選擇在2021年冬天從高樓一躍而下，結(jié)束了自己短暫而璀璨的一生。有人說(shuō)，他是被一個(gè)“產(chǎn)品”逼死的。

那么這個(gè)產(chǎn)品究竟是什么？它又為何會(huì)“逼死”一個(gè)天才？

年少的夢(mèng)

“親愛(ài)的中國(guó)玩家，您的游戲默認(rèn)語(yǔ)言將不再是英文?！?/p>

2024年8月，游戲科學(xué)開(kāi)發(fā)的《黑神話：悟空》正式發(fā)售，這是一款西游題材單機(jī)動(dòng)作角色扮演游戲，是一款真正意義上的3A大作，背景設(shè)定源自中國(guó)古典名著《西游記》。

然而，當(dāng)這部游戲橫掃全球銷量榜時(shí)，卻少有人記得幾年前那個(gè)在大廈縱身躍下的身影，這個(gè)人，就是毛星云。

1999年，毛星云8歲。

父親帶回家一臺(tái)聯(lián)想電腦，原本是用來(lái)學(xué)習(xí)打字和辦公軟件的。但小男孩很快發(fā)現(xiàn)了電腦里隱藏的“寶藏”——《仙劍奇?zhèn)b傳》。

毛星云被深深震撼了。

當(dāng)李逍遙在屏幕上行俠仗義，當(dāng)趙靈兒施展法術(shù)，毛星云第一次意識(shí)到，電腦不只是工具，更是造夢(mèng)機(jī)器。

小小年紀(jì)的他問(wèn)父親，游戲都是怎么做出來(lái)的，可父親卻總是無(wú)奈搖頭，說(shuō)那都是專業(yè)人士搞的。

顯然，父親并非專業(yè)認(rèn)識(shí)，所以他并不清楚。這句“很難”沒(méi)有嚇退毛星云，反而激起了他的好奇心。

從那時(shí)起，毛星云開(kāi)始有意識(shí)地收集游戲光盤(pán)的說(shuō)明書(shū)，仔細(xì)閱讀后面的制作人員名單?！安邉潯?、“程序”、“美術(shù)”這些陌生詞匯，成了他最初的夢(mèng)想起源。

2001年，小學(xué)計(jì)算機(jī)課上，老師教了最簡(jiǎn)單的Basic語(yǔ)言。當(dāng)其他同學(xué)還在練習(xí)用Print語(yǔ)句輸出“Hello World”時(shí)，毛星云已經(jīng)寫(xiě)出了第一個(gè)小游戲——猜數(shù)字游戲。

“這是我做的游戲！你猜一個(gè)數(shù)，計(jì)算機(jī)會(huì)告訴你大了還是小了?！彼d奮地向同學(xué)展示，但對(duì)方卻說(shuō)，連圖片都沒(méi)有，不能算是游戲。

從那以后，毛星云開(kāi)始自學(xué)游戲編程。

技術(shù)人，有國(guó)界

2005年，一個(gè)名叫《星際戰(zhàn)機(jī)》的游戲誕生，玩法很簡(jiǎn)單，飛船拖著火焰穿梭隕石群，敵人會(huì)包抄突襲，而玩家需要控制一架飛船躲避隕石并射擊敵人。

這游戲我玩過(guò)，甚至因?yàn)楫?dāng)時(shí)年紀(jì)小，還沉迷過(guò)。雖然是簡(jiǎn)單的游戲，但對(duì)一個(gè)14歲的初中生來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是很了不起的成就了。

他把游戲發(fā)給同學(xué)玩，收集反饋，不斷修改。有同學(xué)說(shuō)“敵人太傻”，他就改進(jìn)；有人說(shuō)“畫(huà)面太單調(diào)”，他就自學(xué)像素圖繪制。

老師發(fā)現(xiàn)他在寫(xiě)代碼，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“毛星云，你文科成績(jī)這么好，應(yīng)該當(dāng)作家，搞這些歪門(mén)邪道干什么？”

他安靜地聽(tīng)完教導(dǎo)，繼續(xù)堅(jiān)持自己的夢(mèng)。

2009年，毛星云以優(yōu)異成績(jī)考入南京航空航天大學(xué)航天專業(yè)。所有人都以為他會(huì)成為航天工程師，但他卻做了一個(gè)驚人決定——申請(qǐng)公派留學(xué)，去烏克蘭學(xué)習(xí)編程。

烏克蘭不缺程序員，但中國(guó)孩子或許會(huì)需要帶有中文注釋游戲編程書(shū)籍。沒(méi)過(guò)多久，他寫(xiě)出了一本系統(tǒng)性的教程，并以“我有一個(gè)夢(mèng)想”作為書(shū)的自序。

2014年，毛星云面臨人生選擇。微軟、谷歌等跨國(guó)公司向他拋出橄欖枝，年薪都在50萬(wàn)元以上。但他卻做了一個(gè)讓人不解的決定——回國(guó)加入騰訊。

朋友勸他：“留在國(guó)外發(fā)展空間更大，為什么要回去？”

他回答得很簡(jiǎn)單：“我的書(shū)是中文寫(xiě)的，我的讀者在中國(guó)，我想做的游戲也是中國(guó)的游戲。”

他的夢(mèng)，是有朝一日，不少3A大作不需要漢化，因?yàn)槭俏覀冏约旱挠螒?，配音是中文，文?strong>也是中國(guó)的。

那時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)決定會(huì)引發(fā)他一生的悲劇……

是什么害了他？

技術(shù)沒(méi)有善惡，但技術(shù)人有祖國(guó)。作為一個(gè)中國(guó)人，他就是要憑自己的努力，為中國(guó)游戲帶來(lái)改變。

2015年，毛星云走進(jìn)騰訊，他立志要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。然而六年后，曾經(jīng)那個(gè)躊躇滿志的少年，卻自主的、永遠(yuǎn)的離開(kāi)了這個(gè)世界。

在墜樓前八年，毛星云曾在微博寫(xiě)下泣血理想，他說(shuō)：

“我有一個(gè)夢(mèng)想，有一天，西游記能出ACT，打神弒佛，那絕對(duì)比戰(zhàn)神帶感”

“有一天，上海灘能出沙盒游戲，而不是玩《GTA》感受美國(guó)夢(mèng)”

“將來(lái)的某一天，國(guó)產(chǎn)游戲能像中國(guó)的其他產(chǎn)業(yè)一樣，以一個(gè)領(lǐng)跑者的姿態(tài)，面對(duì)全世界”

“國(guó)產(chǎn)不倒，單機(jī)永存。等著我們的好消息！”

這些文字至今讀來(lái)仍令人熱血沸騰，可究竟為什么呢？曾經(jīng)的中二少年，怎么就離開(kāi)了呢？

或許，正是因?yàn)樗^(guò)熱血沸騰了。

他執(zhí)著于自研國(guó)產(chǎn)3A游戲引擎，但該領(lǐng)域歐美已有20年積累，騰訊內(nèi)部卻要求“五年趕超《荒野大鏢客》”。

為了國(guó)產(chǎn)游戲的進(jìn)步，他幾乎堵上了整個(gè)職業(yè)生涯，可卻有不少人嘲笑他“癡人說(shuō)夢(mèng)”。所以，在不斷拉扯撕裂中，他抑郁了。

去世之后，網(wǎng)上居然有人對(duì)他的死幸災(zāi)樂(lè)禍，有人說(shuō)“游戲害人不淺，有很多中國(guó)年輕人被他毀了，他以死謝罪是一種解脫”；還有人說(shuō)“真爽啊，十幾億群眾很開(kāi)心”。

他們，將對(duì)游戲的偏見(jiàn)，蔓延到了游戲的創(chuàng)作者身上。可游戲本身不是洪水猛獸，不能因?yàn)榇嬖趩?wèn)題就全盤(pán)否定。

中國(guó)最暴利的產(chǎn)品沒(méi)有殺死天才的肉體，卻殺死了他繼續(xù)相信的勇氣。

結(jié)語(yǔ)

所謂天才，不過(guò)是把童年的癡迷淬煉成信仰，在現(xiàn)實(shí)的銅墻鐵壁上一次次撞出光來(lái)。

游戲科學(xué)很幸運(yùn)，他們?cè)谝淮未畏穸ㄖ校耘f堅(jiān)定的撞擊墻壁，終于將點(diǎn)點(diǎn)星光匯成了一個(gè)光明的未來(lái)。

但我們?nèi)孕栌浀?，曾?jīng)有人以血肉為燃料，點(diǎn)燃了諸多游戲玩家的夢(mèng)。

他在《仙劍奇?zhèn)b傳》的劍光里窺見(jiàn)造夢(mèng)的可能，從此便將人生編譯成一場(chǎng)向理想國(guó)的遠(yuǎn)征。

毛星云，你看，在你走后的第三年，那窮極半生的征途，終于見(jiàn)了光亮，但這必然只是開(kāi)始，因?yàn)楹谏裨挼牡诙孔髌泛芸炀鸵獊?lái)了。