“三年了，你陣亡在成都上空，這三年的時間所做成的不同，如果我向你說來，你別悲傷……”709個字符的《哭三弟恒》，字字泣血，句句錐心。

詩中的“恒”，就是林恒，中國空軍第五大隊第十七中隊飛行員，1941年3月14日，在成都雙流上空駕駛戰(zhàn)斗機與日寇血戰(zhàn)，不幸被敵機擊中，壯烈殉國，時年25歲。他也是著名建筑學家、詩人林徽因同父異母的弟弟。

飛行員林恒（王國平 供圖）

熱血青年

別清華考航校保衛(wèi)大后方

林恒，1916年生于福建福州。其父林長民是清末民初著名的政治家、教育家，1925年遇難時，林恒尚不滿10歲。此后，他長期與姐姐林徽因、姐夫梁思成一家生活在北京（時稱北平），感情深厚。

1935年，林恒考入清華大學機械系。然而，時代的洪流很快將他卷入其中。同年，“一二·九”愛國學生運動爆發(fā)，剛上大一的林恒積極參與游行，遭到軍警驅(qū)散，一度失蹤。姐夫梁思成焦急萬分，在北平四處尋找，最終在城外尋得了傷痕累累的他。這次經(jīng)歷，深深刺激了這位熱血青年。

國難當頭，書桌豈能安穩(wěn)？傷愈后，林恒做出了一個改變一生的決定：投筆從戎，報考中央航空學校。

航校學員與刻有中央航校校訓的石碑合影（王國平 供圖）

“我們的身體、飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸于盡！”航校門口石碑上的誓言，昭示著這是一條悲壯之路。那個時代的很多年輕人，在生與死之間做出了同樣的抉擇。林恒成為中央航校第十期學員，接受了嚴格的訓練。隨著抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，航校一路南遷。1939年夏，他隨校至昆明繼續(xù)學業(yè)。1940年春，他以同期一百二十五名學員中第二名的優(yōu)異成績畢業(yè)，成為一名戰(zhàn)斗機飛行員，被分配到成都駐防，守衛(wèi)西南大后方。

中央航校十期驅(qū)逐組同學畢業(yè)照（王國平 供圖）

戰(zhàn)死沙場

距離航校畢業(yè)僅時隔一年

1941年初的中國空軍，經(jīng)過數(shù)年慘烈消耗，處境艱難。據(jù)《浴血長空：中國空軍抗日戰(zhàn)史》記載，至1940年底，中國空軍僅剩各式飛機65架，而侵華日軍航空隊則保持著近千架的絕對優(yōu)勢。

更嚴峻的是，日軍于1940年末在中國戰(zhàn)場首次投入了俗稱零式戰(zhàn)斗機的A6M Zero。

1941年3月14日，日軍再次策劃了對成都的大規(guī)?？找u?？找u中，包括林恒在內(nèi)的8名飛行員壯烈犧牲。距離林恒航校畢業(yè)，僅過去一年。

中央航空學校五大隊第十七中隊隊員合影，左三：林恒（王國平 供圖）

據(jù)《熱血沃中華——雙流抗戰(zhàn)回憶錄》記載，1941年3月14日，中國空軍第三軍區(qū)司令部得到情報，敵機20多架飛過沱江向成都侵來，遂令第三大隊和第五大隊計31架戰(zhàn)斗機起飛迎敵。由于情報有誤，中國空軍以為日軍無零式戰(zhàn)斗機護航，結(jié)果在我機群向敵轟炸機編隊發(fā)動攻擊時，敵方一個中隊的零式戰(zhàn)斗機突然出現(xiàn)。激戰(zhàn)中，林恒等8人壯烈犧牲。當時老百姓看到，天空中不時有飛機拉著濃濃的滾滾黑煙，呼嘯著落入田間地頭或溝壑，隨即爆炸燃燒。

四川省檔案館提供的一份《歷年保衛(wèi)成都領(lǐng)空空軍傷亡人員統(tǒng)計表》顯示，林恒隸屬十七中隊，少尉飛行員，犧牲于3月14日成都空戰(zhàn)，傷亡情形為“陣傷后不治而死”。這意味著，林恒并非當場死亡，而是經(jīng)過救治，因無力回天而去。

林恒的外甥、林徽因的兒子梁從誡《倏忽人間四月天——回憶我的母親林徽因》“戰(zhàn)時的客廳”段落中回憶道，“1941年，她非常疼愛的三弟，當時剛從航校畢業(yè)不久的林恒，在一次對日機的倉促應戰(zhàn)中，犧牲在成都上空。噩耗傳到她病榻上的時候，母親幾乎痛不欲生?！绷簭恼]還在《悼中國空軍抗日英烈》里回憶：剛剛從航校第十期畢業(yè)的三舅林恒也在成都上空陣亡了。他甚至沒有來得及參加一次像樣的戰(zhàn)斗，就獻出了年輕的生命。

保衛(wèi)成都領(lǐng)空空軍傷亡人員統(tǒng)計表（四川省檔案館 供圖）

沉痛悼念

林徽因病榻前書《哭三弟恒》

對于林恒的身份，據(jù)林徽因給費正清夫婦的字條里提到：“我的小弟弟，他是一個出色的飛行員，在一次空戰(zhàn)中，在擊落一架日寇飛機后，可憐的孩子，自己也被擊中頭部而墜落犧牲?！睋?jù)《中國空軍抗戰(zhàn)記憶》一書考證，林恒當時是第五大隊十七中隊的分隊長。

據(jù)媒體報道，林恒犧牲的噩耗傳來，梁思成并沒有立即告訴林徽因，而是借到重慶出差的機會，匆匆趕往成都，收拾林恒的遺物：一套軍禮服，一把畢業(yè)時部隊配發(fā)的“中正劍”。

抱恙的林徽因得知消息后，病情加重，臥床數(shù)月不起。三年后，在病榻前，她寫下長詩《哭三弟恒》。這首詩，哀悼的不止林恒一人，而是所有為國捐軀的年輕飛行員，她將這份個人的哀傷，升華為了對全體殉國將士的深切緬懷和對民族命運的深沉思考。

第三大隊三十二中隊部分飛行人員（王國平 供圖）

《哭三弟恒》

林徽因

弟弟，我沒有適合時代的語言

來哀悼你的死；

它是時代向你的要求，

簡單的，你給了。

這冷酷簡單的壯烈是時代的詩。

這沉默的光榮是你。

假使在這不可免的真實上，

多給了悲哀，我想呼喊，

那是——你自己也明了——

因為你走得太早，

太早了，弟弟，難為你的勇敢，

機械的落伍，你的機會太慘！

三年了，你陣亡在成都上空，

這三年的時間所做成的不同，

如果我向你說來，你別悲傷，

因為多半不是我們老國，

而是他人在時代中輾動，

我們靈魂流血，炸成了窟窿。

我們已有了盟友、物資同軍火，

正是你所曾希望過。

我記得，記得我當時怎樣同你

討論又討論，點算又點算，

每一天你是那樣耐性的等著，

每天卻空的過去，慢得像駱鴕！

現(xiàn)在驅(qū)逐機已非當日你最向往

駕駛的“老鷹式七五”那樣

那樣笨，那樣慢，啊，弟弟不要傷心，

你已做到你們所能做的，

別說是誰誤了你，是時代無法衡量，

中國還要上前，黑夜在等天亮。

弟弟，我已用這許多不美麗言語

算是詩來追悼你，

要相信我的心多苦，喉嚨多啞，

你永不會回來了，我知道，

青年的熱血做了科學的代替；

中國的悲愴永沉在我的心底。

啊，你別難過，難過了我給不出安慰。

我曾每日那樣想過了幾回：

你已給了你所有的，同你去的弟兄

也是一樣，獻出你們的生命；

已有的年輕一切；將來還有的機會，

可能的壯年工作，老年的智慧；

可能的情愛，家庭，兒女，及那所有

生的權(quán)利，喜悅；及生的糾紛！

你們給的真多，都為了誰？你相信

今后中國多少人的幸福要在

你的前頭，比自己要緊；那不朽

中國的歷史，還需要在世上永久。

你相信，你也做了，最后一切你交出。

我既完全明白，為何我還為著你哭？

只因你是個孩子卻沒有留什么給自己，

小時我盼著你的幸福，戰(zhàn)時你的安全，

今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰，

而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！

尋找林恒之墓

歡迎知情者提供有效信息

《空軍陣亡烈士埋葬辦法》（省檔案館提供）

據(jù)多家媒體報道，梁從誡回憶：“父親匆匆趕往成都收殮了他（林恒）的遺體，掩埋在一處無名的墓地。” 林恒的墓到底在哪里？九年前，曾報道過林恒故事的記者王國平一直很牽掛。

為了找到林恒的墓，雙流區(qū)融媒體中心記者從四川省檔案館獲取的一份當年《空軍陣亡烈士埋葬辦法》規(guī)定，埋葬地點除立有遺囑，準由家屬自行領(lǐng)回擇葬外（但依遺囑有困難時，仍照左列規(guī)定）概依左列規(guī)定辦理：（一）死亡地點在飛行場附近十公里以內(nèi)者，由各該站場長負責辦理。（二）死亡地點距離飛行場附近十公里以外者，由縣政府或地方機關(guān)派員收殮，通知附近空軍站場會同埋葬。（三）死亡地點在作戰(zhàn)前線者，由友軍派員收殮，通知空軍站場會同埋葬。（二）（三）兩項死亡地點，因交通或其他關(guān)系，不及通知空軍站場者，由縣政府或地方機關(guān)或友軍代為埋葬。埋葬地方應照下列標準辦理：當?shù)赜锌哲娏沂抗拐撸皆峥哲娏沂抗?。當?shù)責o空軍烈士公墓者，寄葬陸軍陣亡將士公墓。當?shù)責o陸軍陣亡將士公墓者，附葬地方公墓。當?shù)責o地方公墓者，采公地埋葬。埋葬墳墓應加置固定辨認標識。

記者在《熱血沃中華——雙流抗戰(zhàn)回憶錄》的《雙流徐瓦窯空戰(zhàn)》一文中，發(fā)現(xiàn)記錄林恒犧牲的那場空戰(zhàn)定位于當時雙流縣紅石鄉(xiāng)徐瓦窯。經(jīng)請教雙流本地人，徐瓦窯位于現(xiàn)在彭鎮(zhèn)。

林恒的墓地會不會在徐瓦窯戰(zhàn)場附近？順著這個思路，我們聯(lián)系了雙流區(qū)彭鎮(zhèn)。目前，彭鎮(zhèn)工作人員正在努力尋找中，也歡迎知情者留言或者發(fā)郵件至292759192@qq.com。

（原標題：《林徽因《哭三弟恒》背后：25歲空軍胞弟林恒血灑成都雙流》）

來源：雙流融媒全媒體記者 席秦嶺 李小嵐 實習生侯忞幟 胡譯予 文/圖