網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展二十余年來(lái)，其創(chuàng)作生態(tài)雖歷經(jīng)迭代，同時(shí)也為當(dāng)代文學(xué)版圖留下了一些經(jīng)典性長(zhǎng)篇作品。本欄目邀請(qǐng)北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究團(tuán)隊(duì)，選取網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展史上具備經(jīng)典性、取得一定文學(xué)成就的十二位作家進(jìn)行長(zhǎng)篇訪(fǎng)談，話(huà)題包括個(gè)人閱讀史、文學(xué)觀形成、重要作品創(chuàng)作、網(wǎng)文史細(xì)節(jié)、對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的總體評(píng)價(jià)和自我評(píng)價(jià)，等等。通過(guò)相對(duì)完整的創(chuàng)作論，以探尋網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)在機(jī)理，促進(jìn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的深化。本系列訪(fǎng)談完整版將收入《創(chuàng)作者說(shuō)：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)代表性作家訪(fǎng)談錄》（北京大學(xué)出版社）。

——編者

殺蟲(chóng)隊(duì)隊(duì)員（網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家）

邵燕君（北京大學(xué)中文系教授）

所有的路都試了，寫(xiě)書(shū)是唯一走通的一條

邵燕君：《十日終焉》這本書(shū)，一看就知道，作者是有生活的，探過(guò)生活的“底”，這是與很多“二次元”網(wǎng)文不同的。有了生命之痛的底子，無(wú)數(shù)的游戲經(jīng)驗(yàn)終于成為1后的0，每加一個(gè)就放大十倍?！妒战K焉》的世界設(shè)定層次豐富而精彩，這建立在對(duì)世界的深入認(rèn)識(shí)和精細(xì)把握上。這本書(shū)之所以能“破圈”，尤其是能吸引那么多圈外的讀者、大齡讀者、傳統(tǒng)文學(xué)讀者，很大一部分原因就在于它建立在“二次元”數(shù)據(jù)庫(kù)上，但又不那么“二次元”，對(duì)現(xiàn)實(shí)有深刻的表現(xiàn)，能引起廣泛的共鳴。你是“90后”吧？你的生活經(jīng)驗(yàn)是從哪里來(lái)的？

殺蟲(chóng)隊(duì)隊(duì)員： 我覺(jué)得用一句話(huà)就可以給出答案——我的歲數(shù)大了。我是兩年前開(kāi)始寫(xiě)的《十日終焉》，算上前一本書(shū)，我大概是31歲左右開(kāi)始寫(xiě)網(wǎng)文。其實(shí)寫(xiě)網(wǎng)文算是被現(xiàn)實(shí)“逼”的吧。我是學(xué)播音主持的，畢業(yè)后先去上了班，結(jié)了婚之后，就和妻子一起在青島創(chuàng)業(yè)，做婚禮設(shè)計(jì)和籌備。也是在這個(gè)過(guò)程中，真是見(jiàn)識(shí)到了世間百態(tài)，人情冷暖。最開(kāi)始的時(shí)候，因?yàn)槲覀冇性O(shè)計(jì)基礎(chǔ)和功底，再加上很努力，所以生意可以說(shuō)是蒸蒸日上，于是我們就擴(kuò)大了規(guī)模。但最后，所有錢(qián)全部賠光了，那個(gè)時(shí)候可能跟“終焉之地”的人一樣絕望。但也不全然是壞處，這段經(jīng)歷也培養(yǎng)了我自覺(jué)的商業(yè)意識(shí)和溝通能力。

邵燕君：也培養(yǎng)了你無(wú)中生有、生生不息的能力，《十日終焉》就是你創(chuàng)造的“血肉世界”。所以，那段日子的“熬”，就是這部作品最直接的“底”？

殺蟲(chóng)隊(duì)隊(duì)員：可以這么說(shuō)吧。那時(shí)所有掙錢(qián)的路我都試了，都失敗了，最后沒(méi)辦法就去試著寫(xiě)書(shū)，沒(méi)想到走通了。但這個(gè)過(guò)程也相當(dāng)坎坷。我最初寫(xiě)文的時(shí)候，寫(xiě)了一年，只有零星幾個(gè)讀者，相當(dāng)于沒(méi)人看。為了留住讀者，也為了讓自己能夠迅速提高，每次寫(xiě)完后我就去和讀者聊天，看看他們的想法和意見(jiàn)，他們說(shuō)到我不懂的地方，我就迅速去查資料。終于在堅(jiān)持了一年多以后，讀者慢慢多了起來(lái)，直到《十日終焉》的連載，才算完全走通了寫(xiě)書(shū)這條路。

邵燕君：為什么選擇番茄小說(shuō)這個(gè)平臺(tái)呢？

殺蟲(chóng)隊(duì)隊(duì)員：更準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是番茄小說(shuō)選擇了我，而不是我選擇了番茄小說(shuō)。我的第一本書(shū)《傳說(shuō)管理局》一度是在兩個(gè)平臺(tái)連載的，但是番茄小說(shuō)先和我簽約了，我就專(zhuān)心在番茄小說(shuō)寫(xiě)書(shū)了。其實(shí)新人是沒(méi)有什么選擇余地的，對(duì)于那個(gè)時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，我只求找到一個(gè)平臺(tái)讓我寫(xiě)下去，畢竟簽約就意味著能拿錢(qián)，能夠維持生活。

網(wǎng)文作家 殺蟲(chóng)隊(duì)隊(duì)員

“只有足夠復(fù)雜，才能在網(wǎng)文市場(chǎng)里‘能打’一點(diǎn)”

邵燕君：在開(kāi)一個(gè)文之前，你肯定會(huì)考慮世界設(shè)定、故事、人物、情節(jié)、主題等元素。關(guān)于《十日終焉》這本書(shū)，在你看來(lái)，考慮這些元素的順序是什么？在最初的設(shè)想當(dāng)中，這是一部什么樣的作品呢？

殺蟲(chóng)隊(duì)隊(duì)員：關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我不太典型，我僅分享自己的經(jīng)歷。我的第一部書(shū)曾經(jīng)半年多沒(méi)有任何人看過(guò)，后來(lái)慢慢才火了。火了的緣由就在于我當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)的故事線(xiàn)足夠復(fù)雜。等到將故事線(xiàn)全部揭開(kāi)的時(shí)候，大家會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)時(shí)間穿梭的故事，是主角跟無(wú)數(shù)個(gè)自己互相較勁的一個(gè)故事。

在這種情況下，當(dāng)寫(xiě)到大結(jié)局的時(shí)候，讀者已經(jīng)比較多了。所以作為一個(gè)新手作者，在構(gòu)思第二部的時(shí)候，我首先想的是，如何才能讓故事線(xiàn)再?gòu)?fù)雜一點(diǎn)，我覺(jué)得這是我的“賣(mài)點(diǎn)”。所以我得想一個(gè)我自己能寫(xiě)，同時(shí)也能延續(xù)上一本書(shū)的賣(mài)點(diǎn)的方向，那就是必須寫(xiě)得更復(fù)雜。

邵燕君：為什么喜歡將故事設(shè)計(jì)得如此復(fù)雜呢？

殺蟲(chóng)隊(duì)隊(duì)員：緣由可能在于我挺喜歡時(shí)間題材的作品?！逗?yīng)》是我很喜歡的一部時(shí)間題材的電影作品。我上一部書(shū)的核心就類(lèi)似于《蝴蝶效應(yīng)》，原片講的是曾經(jīng)的自己做過(guò)的事對(duì)后來(lái)的自己造成了影響。我這本書(shū)又在這一基礎(chǔ)上進(jìn)行了延伸，變成另一個(gè)自己穿越到自己的過(guò)去，發(fā)生了一些事，產(chǎn)生了一些影響，從而為未來(lái)布局。

邵燕君：在你的書(shū)里，“時(shí)間線(xiàn)”應(yīng)該很重要。

殺蟲(chóng)隊(duì)隊(duì)員：可以這么說(shuō)，我對(duì)“時(shí)間線(xiàn)”挺感興趣的。還有《致命ID》中所表現(xiàn)的精神分裂，我也很感興趣?！缎艞l》同樣給我很大的啟發(fā)，但是要寫(xiě)出類(lèi)似于《信條》的故事卻很難?！缎艞l》里的故事雙方，一方是按照時(shí)間順序正向發(fā)展，一方則是按照時(shí)間順序逆向發(fā)展，雙方相向而行，最后在劇情高潮處會(huì)合。與之相同的是，輪回的眾人也是從不一樣的起點(diǎn)出發(fā)?？赡芤粋€(gè)人沒(méi)有記憶，另一個(gè)人保留了兩年的記憶，他們?cè)谀骋粋€(gè)時(shí)間點(diǎn)一起出發(fā)，但起點(diǎn)卻不相同。我想這相當(dāng)于一個(gè)相向時(shí)間線(xiàn)的簡(jiǎn)化版。我自己的經(jīng)驗(yàn)是，只有足夠復(fù)雜，才能讓我在網(wǎng)文市場(chǎng)里面稍微“能打”一點(diǎn)。

邵燕君：這種經(jīng)驗(yàn)，這種對(duì)時(shí)間、記憶復(fù)雜化的安排，是你作為讀者和消費(fèi)者，在小眾的、燒腦式的文藝作品消費(fèi)中養(yǎng)成的趣味嗎？

殺蟲(chóng)隊(duì)隊(duì)員：對(duì)，這其實(shí)是我的個(gè)人趣味。我這兩本書(shū)其實(shí)寫(xiě)的都是關(guān)于時(shí)間線(xiàn)的故事。我第一部書(shū)吸引了一部分喜歡這些內(nèi)容的讀者。那么我就不能讓下一部開(kāi)的書(shū)太偏門(mén)，與我原來(lái)寫(xiě)過(guò)的題材差別太大，不然我就保不住這部分讀者。對(duì)于一個(gè)剛剛起步的作者來(lái)說(shuō)，這是最容易想到的事，粉絲想要什么，我就生產(chǎn)什么。

劇版概念海報(bào)

“唯一能‘摸’著的東西就是讀者的評(píng)價(jià)”

邵燕君：如果沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)媒介，沒(méi)有電子游戲，讀者對(duì)于《十日終焉》中設(shè)定的閱讀體驗(yàn)是怎么樣的？我大膽猜想一下，可能沒(méi)有那么多讀者受得了如此復(fù)雜的時(shí)間線(xiàn)設(shè)定。如果沒(méi)有玩過(guò)電子游戲，讀者對(duì)于復(fù)雜時(shí)間線(xiàn)的體驗(yàn)是不足的?！侗I夢(mèng)空間》這類(lèi)電影也同樣受到了網(wǎng)絡(luò)媒介和電子游戲的影響。就算大家都看過(guò)《盜夢(mèng)空間》，也未必能在番茄小說(shuō)這樣的平臺(tái)托起數(shù)量這么大的一個(gè)愛(ài)好者群體。可能還是在大家都玩過(guò)電子游戲之后，復(fù)雜的時(shí)間線(xiàn)變得容易理解、容易接受了。那么網(wǎng)絡(luò)媒介，包括玩電子游戲的體驗(yàn)，給你的寫(xiě)作帶來(lái)了什么呢？

殺蟲(chóng)隊(duì)隊(duì)員：在我看來(lái)，一方面是提供了豐富的文藝資源，網(wǎng)絡(luò)媒介上的電影、游戲給了我很多靈感。另一方面，可能正是有了網(wǎng)絡(luò)媒介，像我這樣小眾的趣味才有了走向大眾的可能，才能夠收獲這么多讀者。而這些讀者通過(guò)網(wǎng)絡(luò)媒介不斷地給我反饋，這對(duì)像我這樣經(jīng)驗(yàn)不足的新人作者來(lái)說(shuō)，特別重要。我是根據(jù)讀者的反饋來(lái)看他們喜歡什么以及我該怎么做。我后來(lái)給陳俊南加了不少戲份，也是因?yàn)榇蠹液芟矚g他。我會(huì)想知道大家喜歡哪個(gè)角色，喜歡哪種橋段，對(duì)于一直摸著石頭過(guò)河的人來(lái)說(shuō)，我唯一能“摸”著的東西就是讀者的評(píng)價(jià)。

在我看來(lái)，讀者真的是一部書(shū)非常重要的組成部分，尤其是對(duì)我來(lái)說(shuō)，很多詞我都是向讀者學(xué)的。寫(xiě)上一部書(shū)的時(shí)候，讀者在評(píng)論區(qū)說(shuō)：“你這是洪荒流”，我才知道存在這個(gè)詞。

邵燕君：這么說(shuō)，你每天都處在如此扎實(shí)的互動(dòng)反饋之中。

殺蟲(chóng)隊(duì)隊(duì)員：我覺(jué)得是因?yàn)槲业钠瘘c(diǎn)太低，才會(huì)讓自己一直處于一個(gè)瘋狂學(xué)習(xí)的狀態(tài)。我一直處于一個(gè)看讀者留言，跟著讀者學(xué)習(xí)的過(guò)程。如果文章中有一段內(nèi)容段評(píng)“99+”，那么意味著必然有“爆點(diǎn)”。如果只有我一個(gè)讀者，那我只需要考慮個(gè)人的觀點(diǎn)，但當(dāng)我的書(shū)要面向這么多人時(shí)，我肯定就得考慮更多人的想法。我書(shū)中很多人物也都是根據(jù)段評(píng)來(lái)調(diào)整戲份的。

邵燕君：“段評(píng)”這個(gè)功能的出現(xiàn)，肯定對(duì)每個(gè)作家都起到了一定的幫助作用。對(duì)像你這樣的寫(xiě)作新人，包括對(duì)于這本書(shū)的成功來(lái)講，它的作用應(yīng)當(dāng)格外的大。

角色的生存狀態(tài)其實(shí)是個(gè)情感問(wèn)題

邵燕君：日本學(xué)者東浩紀(jì)提出過(guò)一個(gè)概念叫“游戲現(xiàn)實(shí)主義”，它是指用一些虛擬世界的設(shè)定來(lái)折射現(xiàn)實(shí)。其中，一個(gè)核心問(wèn)題就是死亡。在游戲里，玩家會(huì)發(fā)現(xiàn)死亡也和現(xiàn)實(shí)世界中不一樣，因?yàn)樗懒诉€可以重新來(lái)過(guò)。東浩紀(jì)說(shuō)：“游戲現(xiàn)實(shí)主義作品不是讓角色流血，而是讓玩家流血?！彼J(rèn)為死亡的痛苦從人物身上轉(zhuǎn)嫁到了玩家身上，當(dāng)玩家選擇讓誰(shuí)死亡的時(shí)候，實(shí)際上人物死亡的痛苦就已經(jīng)變成了玩家選擇的痛苦。你是怎么看待人物、角色死亡的問(wèn)題呢？以及小說(shuō)中的時(shí)間、記憶？

殺蟲(chóng)隊(duì)隊(duì)員：書(shū)里面有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，在陳俊南身上尤為明顯。當(dāng)角色看淡死亡的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)讀者會(huì)開(kāi)始感到心痛。地蛇游戲之后，陳俊南和云瑤說(shuō)，他想去上個(gè)廁所。實(shí)際上他是準(zhǔn)備去死，云瑤意識(shí)到這一點(diǎn)，馬上攔住了他。陳俊南就說(shuō)：“我真的是受不了，你馬上讓我死。”閱讀這一段的時(shí)候，讀者的第一反應(yīng)是心疼這個(gè)角色，因?yàn)殛惪∧显谟靡环N讀者完全沒(méi)有想過(guò)的觀念過(guò)著他的人生。

我并沒(méi)有刻意地去突出死亡的危機(jī)感，我的側(cè)重點(diǎn)反而是突出失去記憶的危機(jī)感。但讀者給我的反饋是，讀者不太在乎失去記憶的危機(jī)，反而在乎的是每一個(gè)角色的生存狀態(tài)。哪怕這些角色有一點(diǎn)想死的想法，讀者都會(huì)覺(jué)得心疼。

邵燕君：類(lèi)似于玩家心疼角色的感覺(jué)？

殺蟲(chóng)隊(duì)隊(duì)員：差不多，只不過(guò)是讀者心疼角色。讀者剛跟著陳俊南經(jīng)歷了一場(chǎng)游戲，雖然陳俊南受了傷，但好在最后贏下了游戲。在大家替他高興的時(shí)候，陳俊南卻覺(jué)得他自己應(yīng)該立刻去死。如果不死的話(huà)，第一，他自己會(huì)很難受；第二，還會(huì)給其他人添亂。以讀者的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)來(lái)看的話(huà)，他們心疼這樣的人，就像我寫(xiě)的玄武一樣。玄武說(shuō)：“我不知道什么叫做父，但我知道，我需要米。”

邵燕君：因?yàn)榫驮谇懊鎰偨Y(jié)束的劇情中，我們跟著這個(gè)陳俊南一起經(jīng)歷了一場(chǎng)游戲和生死，而非另一個(gè)。

殺蟲(chóng)隊(duì)隊(duì)員：后來(lái)的陳俊南繼承了絕大部分記憶，他就是真的陳俊南，但讀者的確很難再對(duì)他產(chǎn)生感情。到最后我就發(fā)現(xiàn)，就算死亡游戲里的角色一次次不停地死亡，讀者還是會(huì)對(duì)角色的某段生命懷有特別的感情。當(dāng)角色死亡重生之后，讀者便不一定會(huì)對(duì)這個(gè)角色再抱有相同的感情了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得真假陳俊南或許是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，但后來(lái)我慢慢意識(shí)到，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是個(gè)情感問(wèn)題。即使前后兩個(gè)陳俊南，他們倆的說(shuō)話(huà)語(yǔ)氣、動(dòng)作、思路一模一樣，在大約一個(gè)多月的時(shí)間內(nèi)，讀者還是完全不能接受的。

邵燕君：我是通過(guò)語(yǔ)言風(fēng)格前后的一致來(lái)確認(rèn)這個(gè)角色還是我所認(rèn)識(shí)的陳俊南。

殺蟲(chóng)隊(duì)隊(duì)員：您算是接受得比較快的。還有很多讀者給我評(píng)論說(shuō)，就算如此相同，他也不是那個(gè)人了。即使我把他復(fù)活了，陳俊南在這部分讀者心中已經(jīng)死了。在后面的劇情中，我著重用筆墨去介紹他們倆就是同一個(gè)人，讀者才慢慢地接受了這個(gè)設(shè)定，認(rèn)為他們只是記憶相差一天的同一個(gè)人。

邵燕君：我覺(jué)得這種情境在生活中是沒(méi)有的，但是在設(shè)定中偏偏出現(xiàn)了，或許我們只能把它稱(chēng)作“數(shù)字化生存體驗(yàn)”。

在規(guī)則絕望的環(huán)境中尋求正義

邵燕君：王鑫愿意將《十日終焉》視為一個(gè)“在規(guī)則絕望的環(huán)境中尋求正義的故事”。殺蟲(chóng)隊(duì)隊(duì)員同意這個(gè)判斷嗎？

殺蟲(chóng)隊(duì)隊(duì)員：我挺同意的。我這本書(shū)確實(shí)有一個(gè)很尷尬的地方：按照設(shè)定來(lái)說(shuō)，本應(yīng)是全員惡人，但是隨著劇情的推動(dòng)發(fā)展，整本書(shū)的三觀其實(shí)一直是往“上”走的。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)即使是違法犯罪，乃至于殺過(guò)人的參與者，他們?cè)跁?shū)中表現(xiàn)出來(lái)的價(jià)值觀導(dǎo)向也一直是正向的。緣由可能就像我說(shuō)的那樣，我寫(xiě)不出特別反社會(huì)的人。

邵燕君：這也和她接下來(lái)的問(wèn)題有關(guān)。她想知道你怎么定義規(guī)則和正義？對(duì)這二者又是如何理解的？

殺蟲(chóng)隊(duì)隊(duì)員：其實(shí)從小說(shuō)的角度來(lái)看，我定下的這些規(guī)則幾乎都是一些反人類(lèi)，但偏偏人類(lèi)又能勉強(qiáng)接受的規(guī)則。比如搜集3600顆“道”（給收集者制定的規(guī)則），在五官缺失的狀態(tài)下找回自己被剝奪的器官（給螻蟻制定的規(guī)則）。整個(gè)故事里面的人基本上都抱有同一個(gè)想法，“我好像是可以做到的。”這才是最可怕的地方。在這個(gè)世界中，為什么看起來(lái)不參與游戲也行，但還是有這么多人在不斷地參與游戲，哪怕失去記憶？原因就在于他們認(rèn)為自己隱隱能夠達(dá)到規(guī)則設(shè)定的這個(gè)目標(biāo)。其他地方可能也有很多這樣的規(guī)則，尤其是像現(xiàn)在這么“卷”的一個(gè)時(shí)代里，我也是通過(guò)讀者的反應(yīng)，才知道原來(lái)很多讀者都有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)。

邵燕君：為什么大家對(duì)于規(guī)則會(huì)有一個(gè)更大的共鳴呢？我覺(jué)得王鑫是在可供逃脫的空間越來(lái)越少的意義之上，探討著關(guān)于規(guī)則和正義的概念。你是怎么理解正義的呢？

殺蟲(chóng)隊(duì)隊(duì)員：齊夏就是一個(gè)完全沒(méi)有遵守過(guò)規(guī)則的角色。一開(kāi)始的時(shí)候，他用很短的時(shí)間去弄清規(guī)則，之后就再也沒(méi)有遵循過(guò)任何規(guī)則。我覺(jué)得他這種打破規(guī)則的行為，在終焉之地這種規(guī)則之下恰恰是正義的。

頑強(qiáng)的生命意志是全書(shū)的底氣

邵燕君：順著這一問(wèn)題，我會(huì)愿意說(shuō)《十日終焉》是一個(gè)講述“造化弄人”和“在如此情境之下，人還要不要做人”的故事。你同意嗎？

殺蟲(chóng)隊(duì)隊(duì)員：對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，每個(gè)人的選擇都是不一樣的。在這種規(guī)則壓迫下，有一部分人是接受、利用、享用規(guī)則，甚至利用規(guī)則獲利，比如說(shuō)像地蛇這樣濫殺無(wú)辜的生肖。還有一部分人可能節(jié)節(jié)后退，就像書(shū)中所有的螻蟻一樣，最初做參與者，參與者不行就當(dāng)生肖，生肖不行就只能做螻蟻，而且每一個(gè)身份都處在新的規(guī)則籠罩之下。

大部分人不愿意選擇渾渾噩噩地活著，就像電影《飛越瘋?cè)嗽骸?，如果把一個(gè)人的腦額葉切除了，要從一個(gè)這么鮮活的人，變成一個(gè)癡傻的人，那活著還有什么意義呢？

邵燕君：你的生命力真的特別強(qiáng)，這種頑強(qiáng)的生命意志是你非常難得的一種個(gè)人品質(zhì)，它帶給這本書(shū)一種終極的、底層的力量，這非常可貴。大多數(shù)人還是希望這本書(shū)有一個(gè)強(qiáng)悍的、頑強(qiáng)的精神內(nèi)核。

殺蟲(chóng)隊(duì)隊(duì)員：就我的性格來(lái)說(shuō)，我肯定不是一個(gè)會(huì)將反抗精神表現(xiàn)出來(lái)的人，只有在寫(xiě)書(shū)的時(shí)候才可能通過(guò)文字流露出來(lái)。

邵燕君：這恰恰是游戲現(xiàn)實(shí)主義的好處，我們還可以在一個(gè)虛擬世界通過(guò)超現(xiàn)實(shí)的設(shè)定來(lái)表達(dá)最深切的現(xiàn)實(shí)焦慮和最頑強(qiáng)的執(zhí)念。

（本文有刪減，山東大學(xué)文學(xué)院助理教授王鑫亦參與了對(duì)談）