靜言(孫靜)

暮色四合時(shí)，古人抬首望銀河，見天漢浩渺如練，西岸織女星形若梭杼，在云間流轉(zhuǎn)；東岸牽牛星攜兩子，遙遙相望——這便是七夕最初的模樣。它不是從一開始就與纏綿愛情綁定，而是先民凝視星空時(shí)，對(duì)宇宙秩序的敬畏、對(duì)萬(wàn)物運(yùn)行的體察，慢慢凝結(jié)成的文化符號(hào)。從星宿崇拜到神話傳說(shuō)，從宮廷乞巧到市井歡騰，從文人筆下的詩(shī)賦流韻到今人心中的浪漫圖騰，七夕的文脈如銀河般綿長(zhǎng)，跨越三千年，依舊在人間閃爍著溫?zé)岬墓狻?/p>

一、星象之源：七夕的原始底色——從觀星到祭星

七夕的源頭，藏在先秦先民對(duì)星辰的凝視里。那時(shí)的“七夕”，還不叫“七夕”，只是“七月初七”這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，因與“牽牛”“織女”二星的運(yùn)行規(guī)律相合，被賦予了最早的文化意義。

最早記載牽牛、織女的文獻(xiàn)，是《詩(shī)經(jīng)·小雅·大東》。詩(shī)中唱道：“跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報(bào)章。睆彼牽牛，不以服箱?！北藭r(shí)的織女，還不是巧奪天工的仙女，只是天空中那顆“織不出布”的亮星；牽牛也不是癡情的放牛郎，只是“拉不動(dòng)車”的星官。先民以樸素的視角，將星辰與人間勞作關(guān)聯(lián)，這是七夕“星辰崇拜”的起點(diǎn)——他們觀察到，七月初七前后，銀河兩岸的牽牛、織女二星，距離最為接近，仿佛要跨越天漢相會(huì)，這種星象變化，成了節(jié)日最初的“自然密碼”。

到了漢代，星宿崇拜逐漸與祭祀儀式結(jié)合?！洞蟠鞫Y記·夏小正》記載，七月“初昏，織女正東向”，此時(shí)正是“染采”“煮棗”的時(shí)節(jié)，人們會(huì)在這一天“祭星”，祈求星辰庇佑年景豐收、勞作順?biāo)臁Ｄ菚r(shí)的祭祀，無(wú)關(guān)愛情，只關(guān)乎生存與勞作——織女象征著“紡織”這一女性核心技藝，牽牛象征著“農(nóng)耕”這一男性核心勞作，祭星便是對(duì)“男耕女織”傳統(tǒng)生活方式的敬畏與祈愿。這種對(duì)“技藝”與“勞作”的尊崇，為后來(lái)七夕“乞巧”習(xí)俗埋下了伏筆。

二、神話凝萃：牛郎織女傳說(shuō)的成型——從星辰到人間

若說(shuō)先秦是七夕的“星象時(shí)代”，那么漢代便是它的“神話時(shí)代”。正是在漢代，牽牛與織女從冰冷的星辰，變成了有血有肉、有情有義的人間男女，七夕的故事骨架，自此搭建起來(lái)。

最早將二者賦予愛情色彩的，是《淮南子》。書中記載：“烏鵲填河而渡織女?！彪m未明說(shuō)牛郎織女的關(guān)系，卻首次出現(xiàn)了“鵲填河”的情節(jié)——這意味著，二星之間有了“相會(huì)”的需求，有了跨越阻隔的渴望。而將傳說(shuō)細(xì)節(jié)補(bǔ)全的，是東漢應(yīng)劭的《風(fēng)俗通義》：“織女七夕當(dāng)渡河，使鵲為橋，相傳七日鵲首無(wú)故皆髡，因?yàn)榱阂远煽椗室病！贝藭r(shí)，“七夕相會(huì)”“鵲橋架路”的核心情節(jié)已定型，只是牛郎的形象仍未清晰。

真正讓傳說(shuō)“落地”的，是民間口耳相傳的演繹。人們給牽牛星賦予了“牛郎”的身份——一個(gè)忠厚的放牛郎，因老牛相助，娶了天上的織女；織女則是天帝之女，因私嫁凡人，被天帝罰隔在銀河兩岸，只許每年七月初七相會(huì)。這個(gè)故事里，有凡人的質(zhì)樸（牛郎），有仙女的靈動(dòng)（織女），有動(dòng)物的溫情（老牛），更有“天規(guī)”與“人情”的沖突——這種沖突，恰是人間情感的寫照：愛情總有阻隔，卻總有跨越阻隔的勇氣。

魏晉南北朝時(shí)，傳說(shuō)更添了幾分細(xì)膩。干寶《搜神記》中，牛郎織女的故事有了“金簪劃銀河”的細(xì)節(jié)：織女被天帝追回天庭時(shí)，牛郎挑著兒女追趕，天帝見狀，拔下金簪一劃，銀河驟現(xiàn)，將二人永遠(yuǎn)隔開。這個(gè)細(xì)節(jié)，讓“阻隔”更具象，也讓“相會(huì)”更顯珍貴。從此，七夕不再只是祭星的日子，更成了承載“相思”與“團(tuán)圓”的情感符號(hào)——人們從牛郎織女的故事里，看到了自己的牽掛：夫妻的分離、戀人的思念、家人的期盼，都能在“銀河相隔，鵲橋相會(huì)”中找到共鳴。

三、習(xí)俗流轉(zhuǎn)：七夕的人間煙火——從宮廷到市井

神話給了七夕“靈魂”，而習(xí)俗則給了它“血肉”。從漢代開始，七夕逐漸從“祭星”的儀式，變成了全民參與的節(jié)日，不同朝代的習(xí)俗流轉(zhuǎn)，讓七夕有了最鮮活的人間煙火氣。

漢代：穿針乞巧，初顯風(fēng)雅

漢代是七夕習(xí)俗的“萌芽期”，最核心的活動(dòng)便是“穿針乞巧”。《西京雜記》記載，漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟樓，人俱習(xí)之。七夕當(dāng)晚，宮女們會(huì)在庭院中擺上案幾，案上放著絲線與針，對(duì)著月光穿針引線——若能順利穿過針孔，便意味著“得巧”，會(huì)被織女賜予精湛的紡織技藝。這種活動(dòng)，最初只在宮廷流行，卻暗含著女性對(duì)“技藝”的追求：在“男耕女織”的時(shí)代，“巧”是女性的立身之本，乞巧便是對(duì)自我價(jià)值的期許。彼時(shí)的七夕，風(fēng)雅中帶著對(duì)生活的務(wù)實(shí)向往。

唐代：盛世乞巧，熱鬧非凡

唐代是七夕的“鼎盛期”，習(xí)俗從宮廷走向市井，變得熱鬧而豐富。此時(shí)的“乞巧”，不再只是穿針引線，還多了“投針驗(yàn)巧”“喜蛛應(yīng)巧”等新玩法。“投針驗(yàn)巧”是將針放入水中，若針影呈剪刀、花朵等形狀，便是“得巧”；“喜蛛應(yīng)巧”是將蜘蛛放入盒中，次日看蛛絲的疏密——蛛絲越密，“巧”氣越足。

除了乞巧，唐代人還會(huì)“拜織女”?！堕_元天寶遺事》記載，七夕夜，長(zhǎng)安女子會(huì)“結(jié)彩樓，祀牛女二星，求恩澤”，她們會(huì)對(duì)著織女訴說(shuō)心愿，或求婚姻美滿，或求子女健康。宮廷里的七夕更是奢華，唐玄宗與楊貴妃會(huì)在長(zhǎng)生殿設(shè)宴，共賞銀河，正如白居易《長(zhǎng)恨歌》中所言：“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝?！钡弁醯膼矍?，與牛郎織女的傳說(shuō)交織，讓七夕的“愛情”內(nèi)涵更顯厚重。此時(shí)的七夕，是盛世里的狂歡，也是普通人對(duì)美好情感的直白追求。

宋代：市井七夕，溫情脈脈

宋代的七夕，少了唐代的奢華，多了市井的溫情。此時(shí)的七夕，成了“兒童歡喜，成人念想”的節(jié)日。東京汴梁的夜市，早在七夕前半月便熱鬧起來(lái)，商販們售賣“乞巧物”：泥制的“摩合羅”（織女玩偶）、繡著牛郎織女的香囊、彩色的絲線……小兒女們捧著摩合羅，纏著父母買“乞巧針”，空氣中滿是歡喜。

宋代人的乞巧，還多了“食巧果”的習(xí)俗。巧果是用面粉制成的菱形糕點(diǎn)，或油炸或烘烤，上面印著牛郎織女的圖案。家人圍坐在一起，吃著巧果，聊著傳說(shuō)，溫情脈脈。更有意思的是，宋代文人會(huì)在七夕“曬書”——將家中藏書搬到庭院中晾曬，既防潮防蟲，又顯崇文之風(fēng)。蘇軾在《七夕詞》中寫道：“人間亦有癡如我，豈獨(dú)傷心是小青?！蔽娜说募?xì)膩，讓七夕多了幾分詩(shī)意的感傷，也多了幾分對(duì)“癡念”的理解：無(wú)論是愛情還是執(zhí)念，都是人間最真實(shí)的情感。

明清：習(xí)俗延續(xù)，內(nèi)涵沉淀

明清時(shí)期，七夕習(xí)俗基本延續(xù)前代，卻多了幾分“家庭感”。清代《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》記載，七夕夜，女子們會(huì)“陳設(shè)瓜果，祀牽?？椗?，謂之‘乞巧’”，全家人圍坐在一起，聽老人講牛郎織女的故事，孩童則在一旁玩摩合羅。此時(shí)的“乞巧”，不再只是女性的專屬，而是全家人的儀式——父母希望女兒“得巧”，丈夫希望妻子“得巧”，七夕成了家庭和睦的象征。

更重要的是，明清時(shí)期，“牛郎織女”的傳說(shuō)徹底與“愛情”綁定。人們不再只關(guān)注“乞巧”，更關(guān)注“相會(huì)”——七夕成了“中國(guó)情人節(jié)”的雛形，情侶們會(huì)在這一天互贈(zèng)禮物，許下“執(zhí)子之手”的諾言。這種轉(zhuǎn)變，是因?yàn)槿藗儚膫髡f(shuō)中讀懂了：真正的愛情，不是朝朝暮暮的相伴，而是跨越阻隔的堅(jiān)守——正如秦觀在《鵲橋仙·纖云弄巧》中寫的那樣：“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路！兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮?！边@句詞，成了七夕最核心的情感注腳，也讓七夕的“高情商”盡顯：不執(zhí)著于一時(shí)的陪伴，而看重長(zhǎng)久的相守。

四、詩(shī)賦流韻：文人筆下的七夕——從敘事到抒情

七夕的文脈，不僅藏在傳說(shuō)與習(xí)俗里，更藏在文人的詩(shī)賦中。從《詩(shī)經(jīng)》到唐宋詩(shī)詞，再到元曲明清小品，文人以筆為橋，將七夕的情感從“敘事”推向“抒情”，讓它從一個(gè)節(jié)日，變成了一種“文化意象”。

除了前文提及的《詩(shī)經(jīng)·大東》與秦觀《鵲橋仙》，杜牧的《七夕》寫盡了七夕的細(xì)膩：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星?！睕]有復(fù)雜的情節(jié)，只是一個(gè)女子在七夕夜撲螢、看星的場(chǎng)景，卻把“孤獨(dú)”與“期盼”寫得入木三分——她看的不是星，是自己的心事。這種“以景抒情”，讓七夕有了更私人的情感共鳴。

林杰的《乞巧》則寫盡了市井的熱鬧：“七夕今宵看碧霄，牽?？椗珊訕?。家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬(wàn)條。”“幾萬(wàn)條紅絲”，既是乞巧的實(shí)景，也是人間心愿的具象——每個(gè)人都在為“巧”努力，為生活祈福，這種對(duì)“平凡美好”的追求，讓七夕有了煙火氣。

李清照的《行香子·七夕》則多了幾分女性的細(xì)膩：“草際鳴蛩，驚落梧桐，正人間、天上愁濃。云階月地，關(guān)鎖千重?？v浮槎來(lái)，浮槎去，不相逢。星橋鵲駕，經(jīng)年才見，想離情、別恨難窮。牽?？椗?，莫是離中。甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風(fēng)?！彼钥椗囊暯?，寫盡了分離的愁苦與相會(huì)的不易，“霎兒晴，霎兒雨，霎兒風(fēng)”，既是天氣的變化，也是心情的起伏——這種對(duì)女性情感的細(xì)膩捕捉，讓七夕的“愛情”不再只是宏大的傳說(shuō)，而是真實(shí)的女兒心事。

文人的筆，讓七夕從“星辰”“神話”“習(xí)俗”中跳脫出來(lái)，變成了一種可以寄托情感的載體：得意時(shí)，可借七夕寫盛世繁華；失意時(shí)，可借七夕寫相思愁苦；豁達(dá)時(shí)，可借七夕寫“兩情久長(zhǎng)”。這種多元的情感表達(dá)，讓七夕的文脈更顯厚重——它不只是一個(gè)節(jié)日，更是中國(guó)人情感的“收納盒”，裝得下歡喜，也容得下感傷。

五、今時(shí)回響：七夕的永恒意涵——從傳統(tǒng)到當(dāng)代

如今的七夕，早已不是“穿針乞巧”“拜織女”的舊模樣。城市里的年輕人，或許不再會(huì)對(duì)著月光穿針，不再會(huì)擺上瓜果祭星，但他們會(huì)在這一天，為愛人準(zhǔn)備一束花，為家人打一個(gè)電話，為生活尋一份詩(shī)意——這其實(shí)是七夕文脈的“當(dāng)代延續(xù)”。

七夕的核心，從來(lái)不是某一種具體的習(xí)俗，而是它承載的“向往”：對(duì)“巧”的追求，本質(zhì)是對(duì)自我價(jià)值的提升；對(duì)“相會(huì)”的期盼，本質(zhì)是對(duì)真摯情感的堅(jiān)守；對(duì)“團(tuán)圓”的渴望，本質(zhì)是對(duì)幸福生活的向往。這些向往，跨越千年，從未改變。

當(dāng)現(xiàn)代人在七夕這天，為愛人寫下一句“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”，其實(shí)是在與千年前的秦觀對(duì)話；當(dāng)父母叮囑女兒“要做個(gè)‘巧’姑娘”，其實(shí)是在延續(xù)漢代“乞巧”的初心；當(dāng)一家人圍坐在一起，講牛郎織女的故事，其實(shí)是在傳承最樸素的家庭溫情。

銀河依舊在夜空流淌，牽?？椗琅f遙遙相望，但七夕的文脈，早已從星空落到人間，從傳說(shuō)變成生活。它告訴我們：真正的美好，不是唾手可得的圓滿，而是跨越阻隔的勇氣；真正的愛情，不是朝朝暮暮的陪伴，而是久處不厭的堅(jiān)守；真正的傳統(tǒng)，不是一成不變的儀式，而是代代相傳的真誠(chéng)與熱愛。

這便是七夕三千年的文脈力量——它如銀河般綿長(zhǎng)，如鵲橋般溫暖，在歲月流轉(zhuǎn)中，始終為人間守護(hù)著一份純粹與真摯，讓我們?cè)诳旃?jié)奏的當(dāng)下，依舊能抬頭望星空，低頭念初心，懂得珍惜，學(xué)會(huì)堅(jiān)守，心懷美好，向陽(yáng)而行。

責(zé)任編輯：吳迪