01

無言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。

剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。

——李煜〔五代〕《相見歡·無言獨(dú)上西樓》

李煜無論外貌還是心性都更合適做個(gè)風(fēng)流才子而不是帝王，他能書善畫，才華橫溢，在失去自由之前，住在金陵瑤光殿內(nèi)，是江南一國之主。

“晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。笙簫吹斷水云間，重按霓裳歌遍徹?！?/strong>這是他第二天酒醒之后，依然可以遙聞別殿簫鼓奏。歸為臣虜之后，他特別不習(xí)慣眼前梧桐深院的寂寞清秋。

他曾經(jīng)說過“獨(dú)自莫憑欄，無限江山，別時(shí)容易見時(shí)難”，現(xiàn)在又“無言獨(dú)上西樓”，說明他心里還是放不下天氣初肅的故國晚秋。

是夜，一個(gè)人獨(dú)自一人登上西樓，仰視天空，那如鉤的殘?jiān)陆?jīng)歷了無數(shù)次的陰晴圓缺，見證了人世間無數(shù)的悲歡離合，如今又勾起了詞人的離愁別恨。

俯視庭院，茂密的梧桐葉已被無情的秋風(fēng)掃蕩殆盡，只剩下光禿禿的樹干和幾片殘葉在秋風(fēng)中瑟縮。

李煜不禁“寂寞”情生。然而，“寂寞”的不只是梧桐，即使是凄慘秋色，也要被“鎖”于這高墻深院之中。

李白曾寫過“長安一片月，萬戶搗有聲”那時(shí)還是盛唐的象征，六朝如夢，一夢千年，曾幾何時(shí)，南唐也像是六朝的延續(xù)，如此被鎖在清秋別院中。

昔日唯我獨(dú)尊的天子，如今成了階下囚徒，備受屈辱，遍歷愁苦，心頭淤積的是思、是苦、是悔、還是恨……

李煜自己也難以說清，常人更是體會(huì)不到，他是亡國之君，即使有滿腹愁苦，也不能像常人一樣嚎啕大哭，默默地只能“無言獨(dú)上西樓”，眼望殘?jiān)氯玢^、梧桐清秋，將心頭的哀愁、悲傷、痛苦、悔恨強(qiáng)壓在心底。

從他的“垂淚對宮娥”里，他大概深感愧對自己輝煌的祖先，還有那宮廷中大大小小的家人吧，這種無言的哀傷更勝過痛哭流涕之悲。

凡事都有因果，作為一個(gè)帝王只專注于琴棋書畫，沉迷于紙醉金迷，極盡視聽享受的歡宴的前半生里暢快淋漓，國破是必然了，只可惜了這位滿溢才華的君王了。

02

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。

乍暖還寒時(shí)候，最難將息。

三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風(fēng)急！

雁過也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。

滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？

守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？

梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

這次第，怎一個(gè)愁字了得！

——李清照〔宋代〕《聲聲慢·尋尋覓覓》

靖康二年北宋滅亡以后，李清照跟隨丈夫趙明誠逃往江南，兩年后趙明誠因病撒手人寰。雖然早已離開故鄉(xiāng)，但直到此時(shí)此刻她才明白什么叫國破家亡。

無論多堅(jiān)強(qiáng)的人都無法忍受年復(fù)一年的孤得寂寞，何況無兒無女的李清照已經(jīng)美人遲暮，這里一位風(fēng)流倜儻的張汝舟出現(xiàn)了，托人做媒，懷著目的性的走入了李清照的生活。

事實(shí)上，這位小子不久之后就原形畢露，家暴李清照，還偷她與趙明誠兩人的金石藏品，李清照料是那種“至今思項(xiàng)羽，不肯過江東的”，以桂花自比“自是花中第一流”烈女子。

李清照寧愿冒著坐牢的規(guī)定，決烈的把張汝舟告了，之后寄住在弟弟家里，這時(shí)候的她已經(jīng)是風(fēng)燭殘年了。

苦苦尋覓，卻只見冷冷清清，怎不讓人凄慘悲戚。秋天的天氣，總是忽然變暖又轉(zhuǎn)寒，最難休養(yǎng)調(diào)理。

喝幾杯淡酒，怎么能抵擋得住傍晚的寒風(fēng)緊吹？一行大雁從頭頂上飛過，更讓人傷心，竟然都是當(dāng)年為我傳遞書信的舊相識(shí)。

園中菊花堆積滿地，唯獨(dú)我因憂傷而憔悴瘦損，如今有誰可以摘取？孤獨(dú)地守在窗前，一個(gè)人怎樣才能熬到天黑？

梧桐葉上細(xì)雨淋漓，到黃昏時(shí)分，那雨聲還是點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這般光景，一個(gè)“愁”字怎么能概括得盡！

李清照從年輕時(shí)的淺斟低唱，在經(jīng)歷了國破家亡，顛沛流離的苦痛，亡國之恨，喪夫之哀，孀居之苦轉(zhuǎn)變?yōu)殚L歌當(dāng)哭、沉郁悲涼，“物是人非事事休，欲語淚先流。”“這次第，怎一個(gè)愁字了得！”

03

醉里且貪歡笑，要愁那得工夫。

近來始覺古人書，信著全無是處。

昨夜松邊醉倒，問松我醉何如。

只疑松動(dòng)要來扶，以手推松曰“去！”

——辛棄疾〔宋代〕《西江月·遣興》

辛棄疾南歸以后，南宋主戰(zhàn)派官員仰慕他的勇不可當(dāng)和文采飛揚(yáng)，都愿意和他交往。

“自從歸住云煙畔，直到而今歌舞忙?！?/strong>他寫過很多應(yīng)酬之作，但是燈紅酒綠并不能排解他的孤獨(dú)和失望，高朋滿座反而讓他想起荊軻這種雖敗猶榮的英雄豪杰，“易水蕭蕭西風(fēng)冷，滿座衣冠似雪”。

喝醉酒我暫且盡情歡笑，哪有工夫整日發(fā)愁？詞人是無法排解內(nèi)心的苦悶和憂愁，姑且想借酒醉后的笑鬧來忘卻憂愁。他正話反說，骨子里是說愁太多了，要愁也愁不完。

最近領(lǐng)悟到古人書中的話都是不可信的，如果相信了它，自己便是全錯(cuò)了。

表面上好像是否定一切古書。其實(shí)這只是詞人發(fā)泄對現(xiàn)實(shí)的不滿情緒而故意說的偏激話，是針對南宋朝廷中顛倒是非的狀況而說的。

昨夜我醉倒在松樹旁，居然跟松樹說起話來，問松我醉到什么程度？看見松枝搖動(dòng)，只當(dāng)是松樹要扶他起來，便用手推開松樹，并厲聲喝道：“去！”這里的醉憨神態(tài)，活靈活現(xiàn)。

在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活里，醉昏了頭的不是詞人，而是南宋小朝廷中那些紙醉金迷的昏君佞臣。

哪怕詞人真醉倒了，也仍然掙扎著自己站起來，相比之下，小朝廷的那些軟骨頭們是多么的渺小和卑劣。

無路請纓的辛棄疾經(jīng)常和李白一樣月下獨(dú)酌。李白舉杯邀明月，辛棄疾喝醉之后，自言自語地把云山松竹當(dāng)成自己的酒友。他的“卻將萬字平戎策。換得東家種樹書?！?/strong>的愁滋味，欲說還休，欲說還休啊。

04

一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招。

秋娘渡與泰娘橋，風(fēng)又飄飄，雨又蕭蕭。

何日歸家洗客袍？銀字笙調(diào)，心字香燒。

流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。

——蔣捷〔宋代〕《一剪梅·舟過吳江》

蔣捷是南宋末年的江南才子，考上進(jìn)士兩年后杭州就被蒙古鐵騎攻陷，宋亡后一直漂泊江湖，拒絕向蒙古人低頭。

這是一首寫在離亂顛簸的流亡途中的心歌。元十三年（1276年）春元軍破臨安，之后開始流浪，流浪途中舟行流經(jīng)吳江縣的吳淞江時(shí)，即景生情。

明艷的春光與凄楚的神魂在強(qiáng)烈地對照著，春深似海，愁深勝似海，在時(shí)光的流逝中，“春愁”卻無法排遣。

一個(gè)“搖”字，刻畫出他的船正逐浪起伏地向前劃動(dòng)，帶出了乘舟的主人公的動(dòng)蕩漂泊之感。

一個(gè)“招”字，描寫出江岸邊酒樓上懸掛的酒招子正在迎風(fēng)飄擺、招徠顧客，也透露了他的視線為酒樓所吸引并希望借酒澆愁的心理。

他急欲思?xì)w和閨中人團(tuán)聚，漂泊思?xì)w，偏偏又逢上惱人的天氣。作者用“飄飄”“蕭蕭”描繪了風(fēng)吹雨急，并連用兩個(gè)“又”字。表示出他對這“不解人意”的風(fēng)雨的惱意。

想象歸家后的溫暖生活，思?xì)w的心情更加急切。想象歸家之后的情景：結(jié)束旅途的勞頓，換去客袍；享受家庭生活的溫馨，嬌妻調(diào)弄起鑲有銀字的笙，點(diǎn)燃熏爐里心字形的香。歸家之后佳人陪伴之樂。

蔣捷抓住夏初櫻桃成熟時(shí)顏色變紅，芭蕉葉子由淺綠變?yōu)樯罹G，把看不見的時(shí)光流逝轉(zhuǎn)化為可以捉摸的形象。春愁是剪不斷、理還亂。詞中借“紅”“綠”顏色之轉(zhuǎn)變，抒發(fā)了年華易逝，人生易老的感嘆。

蔣捷用平淡舒緩的語調(diào)抒寫遲暮之感和亡國之痛，反而讓人深陷其中無法解脫，據(jù)說明末清初很多窮途末路的愛國志士看了之后放聲大哭。

楓葉飄零的江南煙水路上，一條烏篷船穿過斜風(fēng)細(xì)雨，才離秋娘渡又到泰娘橋，岸邊美麗的酒家女熱情相邀。

如果正逢太平盛世，青春年少，這碧波蕩漾，夢雨靈風(fēng)的美景，一定是人生最浪漫的旅途。

可惜蔣捷已經(jīng)人到中年，春去春回，國破家亡，歸家無地，流年空逝滿目蕭然，一片春愁待酒澆。

05

年年社日停針線。怎忍見、雙飛燕。

今日江城春已半。一身猶在，亂山深處，寂寞溪橋畔。

春衫著破誰針線。點(diǎn)點(diǎn)行行淚痕滿。落日解鞍芳草岸。

花無人戴，酒無人勸，醉也無人管。

——黃公紹〔宋代〕《青玉案·年年社日停針線》

黃公紹和蔣捷都是南宋末年的進(jìn)士，國破家亡后無家可歸或有家難回。他們的人生經(jīng)歷非常相似，黃公紹這首詞與蔣捷的《一剪梅》的主題也較為相近。

社日是古時(shí)祭祀土神的日子，分春社與秋社，這里指春社。每逢社日，婦女有停針線的習(xí)慣。詩人一開始就著意于遠(yuǎn)方的愛妻：在這社日來臨，百無聊賴之際，她一定會(huì)因思念異鄉(xiāng)的丈夫而愁緒萬端。

由于詩人用春燕的成雙反襯夫妻的分離，所以，不用細(xì)致的描寫，一個(gè)憂傷憔悴的思婦的形象便如在目前。

“年年”二字下得尤其沉痛，它暗示讀者，這對不幸的情侶已經(jīng)歷了長期的別離，今日的憂傷只不過是往昔的延續(xù)罷了！

“今日江城春已半，一身猶在，亂山深處，寂寞溪橋畔?！?/strong>詩人自身的寂寞，因和意中人凄涼的處境遙相呼應(yīng)，更顯得沉著動(dòng)人。春日已過大半，自己卻仍在亂山深處、溪橋之畔淹留，固守離愁之苦。

“亂”字包含了詩人全部的況味，它既意味著身世的孤獨(dú)，又象征著離愁的紊亂和深重。

作者長期飄流在外，春衫已破，滿是淚痕，卻還不知?dú)w期。此時(shí)的他覺得“花無人戴，酒無人勸，醉也 六無人管”特別凄涼，蘇東坡卻認(rèn)為無人打擾正好，“可惜一溪風(fēng) 多愁善感月，莫教踏碎瓊瑤”。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有，如有不妥，聯(lián)系我立即刪除