約什·沃靈頓（Josh Warrington）在利茲的健身房里掛著一塊舊白板，上面用馬克筆寫著一串已打勾的目標(biāo)：地區(qū)冠軍、英國冠軍、歐洲冠軍、世界冠軍。最后一個(gè)對勾旁邊被人添了一句話：“再來一次？”白板已經(jīng)泛黃，字跡也褪色，但他一直沒擦。34 歲、職業(yè)賽整整16年、32勝4負(fù)1平——數(shù)字?jǐn)[在那里，他卻仍不肯把問號改成句號。

2018 年，他在埃蘭路球場三萬人面前點(diǎn)數(shù)擊敗加爾哈扎德，第一次拿到 IBF 羽量級金腰帶；隨后又把李·塞爾比、卡爾·弗蘭普頓這些名字一個(gè)個(gè)擠進(jìn)自己的勝利欄。那段時(shí)間，他每場出場都像過節(jié)，利茲聯(lián)的球迷把球場圍巾帶到拳擊看臺，藍(lán)黃兩色揮成一片海。沃靈頓曾私下跟朋友算過，如果保持一年兩場衛(wèi)冕的節(jié)奏，最遲 2021 年就能去美國打一場哈頓式的拉斯維加斯客場。算盤打得響，可新冠來了，觀眾走了，票房沒了，比賽也跟著沒了。

2021 年 2 月，倫敦閉門賽，他碰上墨西哥人毛里西奧·拉拉。沒有觀眾的鼓噪，拳臺像真空，拉拉的重拳顯得格外響。第五回合他被第一次擊倒，第九回合裁判叫停，不敗金身碎了。七個(gè)月后回到利茲主場，他想把劇本改寫成復(fù)仇，結(jié)果兩人開場就撞頭，傷口血流不止，兩回合就技術(shù)性平局。那場比賽后，他在走廊里對推廣人說：“我連揮拳的機(jī)會都沒撈著。”

2022 年 3 月，他挑了硬骨頭基科·馬丁內(nèi)斯，用一條骨折的下巴拼回IBF金腰帶?？晒穷^在耳朵里咯吱作響，醫(yī)生給的唯一建議是“別急著嚼東西”。三個(gè)月后他面對法定挑戰(zhàn)者路易斯·洛佩茲，開場前三個(gè)回合幾乎不敢張嘴，怕下頜再次錯(cuò)位，點(diǎn)數(shù)一路落后，第十回合被對手組合拳終結(jié)。2023 年 5 月對利·伍德，第七回合一記右上勾把他打跪，裁判叫停時(shí)他正起身；轉(zhuǎn)播慢鏡頭里他嘴唇在動，說的是“我能繼續(xù)”。賽后他回酒店反復(fù)看那七回合錄像，跟教練說：“我領(lǐng)先，怎么就停了？”沒人給他答案，只有社交媒體上一句“老了”。

去年 9 月，他碰上新晉英國冠軍安托·卡卡斯。賽前他告訴自己別再猶豫，可開場鈴一響，他發(fā)現(xiàn)自己的腳像灌鉛，出拳也像彩排，十二回合后點(diǎn)數(shù)完敗。拳迷在論壇里寫下“該退了”，他沒回，只在訓(xùn)練日記里寫：“孩子剛學(xué)會走路，我得讓他們看到爸爸還能站起來。”

今年 4 月，他打了一場四回合的暖身賽，對手名氣小到賽后發(fā)布會記者沒記住名字。可那場比賽他只用了不到四成功力，就想確認(rèn)下巴、反應(yīng)、體能都還在線。確認(rèn)完畢，他馬上回到白板前，把“再來一次”后面的問號又描粗了一輪。

眼下，他手里握著兩條可能的路線：一條是 10 月和利·伍德二番戰(zhàn)，兩人都輸過、都憋著氣；另一條是跨愛爾蘭海，對陣邁克爾·康蘭。康蘭 9 月 5 日要先打利茲同鄉(xiāng)杰克·貝特森，沃靈頓說：“如果康蘭贏了，我們就把兩個(gè)島國的火藥桶放在一起，一點(diǎn)就炸。”兩條路都指向票房，也都指向他的底線——再掙一次大錢，給三個(gè)孩子留一塊不用再踮腳就夠得著的跳板。

他也清楚時(shí)間不等人。16 年里，同一代的安東尼·約書亞、托尼·貝盧、瑞奇·伯恩斯陸續(xù)掛起拳套，他還在纏手帶。訓(xùn)練館里新來的 18 歲陪練管他叫“叔叔”，他笑笑，轉(zhuǎn)身把沙袋打得搖搖晃晃。晚上回家，他把手機(jī)調(diào)成飛行模式，陪女兒寫作業(yè)，給兒子換尿布，偶爾抬頭看一眼墻上那張舊白板。白板最下面新添了一行字：“別讓別人替你寫結(jié)尾?！?/p>

沃靈頓說，等到哪一天他在更衣室里系鞋帶卻找不到那股“想贏”的沖動，他會自己把白板擦干凈。但現(xiàn)在，只要電話鈴響，他還在名單上，他就會接?！拔仪防澮粓龈鎰e，也欠自己一場不躲不閃的收尾?！敝劣谑瘴彩裁磿r(shí)候來，他沒給日期，只給了兩個(gè)字：“快了?！?/p>