在文學(xué)的長河中，“講史說書” 一直是中國文學(xué)的重要傳統(tǒng) ，不少作家熱衷于用文學(xué)來記載歷史，渴望作品能充當(dāng) “正史之補”，讀者也習(xí)慣從文學(xué)作品中獲取歷史知識與想象。像茅盾的《蝕》和《子夜》等系列小說，就力圖全面展現(xiàn) 30 年代中國社會的樣貌與性質(zhì)，在復(fù)雜的矛盾、沖突以及時代變革的敘述中貫穿明快的社會剖析，這種寫法甚至帶動形成了一個流派。而在五六十年代的 “紅色經(jīng)典” 中，如《山鄉(xiāng)巨變》《紅旗譜》等，也常以 “正史” 姿態(tài)呈現(xiàn)波瀾壯闊的歷史潮流。

但莫言卻在這習(xí)以為常的文學(xué) “敘史” 流脈中，走出了一條截然不同的叛逆之路 。他依然懷揣 “寫史” 的沖動，小說也熱衷于 “講史說書”，可他的視角與方式卻獨樹一幟。將莫言的《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》等多部代表性長篇連綴起來，能看到近百年中國歷史變遷的風(fēng)云變幻 ，但這 “歷史” 卻與人們原有的歷史印象大相徑庭，充滿了陌生化的色彩。

莫言不再聚焦于 “大歷史”，不再 “感時憂國”、空洞 “說教”，而是把目光投向邊緣的、民間的、日常的、瑣屑的歷史 。他無意構(gòu)建歷史變遷的宏大場景，反而對那些能喚起原初激情及想象的人性與欲望的場景興趣盎然。在他這里，通常的二元對立、線性的歷史敘事方式被摒棄，歷史中心、主體、主流被虛化，原本被視為歷史偶然、隱沒在歷史夾縫或邊緣的瑣屑人事，成了作品描寫的主要內(nèi)容，凡俗人物的日常生活取代了大場面 ，人們看到更多的是人性的復(fù)雜表現(xiàn)，而非歷史的鏈條與規(guī)律。他不再正面刻畫主宰歷史、被視為正義化身的 “英雄”，而是將筆墨傾注于凡庸人事，像變幻年代那些不失生命野性的本色男兒和敢愛敢恨的鄉(xiāng)間女子。

讀莫言的小說，就如同在閱讀過多 “正史” 之后，突然翻開 “野史” ，新奇之感撲面而來。歷來官修的 “正史” 雖正規(guī)專業(yè)，卻可能如魯迅所言 “涂飾太厚”，難以察出底細(xì)。而 “野史” 雖零碎隨意，卻顧忌少，不必端著 “修史” 的架子，反而更可能寫出歷史的真貌。莫言小說的 “講史說書”，有意背離 “正史”，刻意追求類似 “野史” 的民間真實 。

這種 “文學(xué)化的歷史” 不是用來當(dāng) “常識” 記憶的，甚至無需價值立場的裁定，讀者只需帶著自己的感受去體驗，讓靈魂在歷史時空中自由穿梭，如同進(jìn)行一場游戲似的 “穿越” 。莫言極大地發(fā)揮了對歷史的想象力，把歷史充分文學(xué)化、人性化，賦予其毛茸茸的質(zhì)感，豐富了人們對歷史的感受，這無疑是他的成功之處。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，鄉(xiāng)土描寫的作品可謂浩如煙海，其中大多寄寓著浪漫的情思，或是飽含著批判的眼光 。而莫言，同樣執(zhí)著于鄉(xiāng)土描寫，可他的風(fēng)格卻獨樹一幟，既不浪漫，也不滿足于單純的批判 。他全身心地將自己的靈魂沉浸到 “高密東北鄉(xiāng)” 之中，不知疲倦地描繪著這個封閉、原始、落后卻又充滿傳奇色彩的 “小地方” 。在他的筆下，北中國歷史變幻中的人情物理得以展現(xiàn)，那頑固質(zhì)樸的生活方式也被刻畫得入木三分 。他更關(guān)注的并非時代的 “變”，而是在 “變” 中始終堅守的 “?！?。不過，真正能強烈撥動讀者心弦的，是那鮮明獨特的地方風(fēng)俗風(fēng)味和濃郁厚重的鄉(xiāng)土風(fēng)格 。在這方面，現(xiàn)當(dāng)代作家中很少有人能像莫言這樣放達(dá)暢快地?fù)]毫潑墨 。

“高密東北鄉(xiāng)” 已然作為文學(xué)的 “原鄉(xiāng)”，成功進(jìn)入現(xiàn)代中國文學(xué)的畫廊 ，與 “魯鎮(zhèn)”（魯迅）、“北平市井”（老舍）、“邊城”（沈從文）、“果園城”（師陀）、“呼蘭河”（蕭紅）等經(jīng)典的文學(xué) “原鄉(xiāng)” 一樣，令人過目難忘 。莫言的 “原鄉(xiāng)” 宛如一幅五光十色的畫卷，鄉(xiāng)野傳奇、宗族演義、癡男怨女、英雄土匪、蕩婦烈女、情色想象等元素一應(yīng)俱全 ，且一切都被他以濃墨重彩的筆觸呈現(xiàn)，毫不掩飾，讀來極具震撼力，那種感覺，恰似痛飲小說中所描寫的濃烈的紅高粱酒 。

在 “五四” 以來的許多鄉(xiāng)土作家筆下，也能看到對野蠻、原始、血腥、神秘的描寫 ，但這些描寫大多是為了懷舊、批判或獵奇 。而莫言卻有意超越前輩作家的寫法，他雖對鄉(xiāng)土有著深深的眷戀，卻從未將 “高密東北鄉(xiāng)” 視為浪漫的 “邊城” 或 “果園” 。他對典雅、含蓄、靜穆的風(fēng)格并不欣賞，反而更愿意花費精力去刻畫那片土地上的愚昧、貧弱 。

莫言小說的 “重口味”，與他營造出的狂歡喧嘩氛圍緊密相關(guān) 。如前文所述，莫言有意避開歷史的宏大敘事，走向邊緣化、野史化的道路，選擇志怪志人、野俚荒誕的風(fēng)格 ，特別喜愛記錄稗官野史、芻蕘狂夫之語和神魔妖孽之事 。在他構(gòu)建的 “高密東北鄉(xiāng)” 中，充滿了各種古靈精怪的意象 ，像瘋長的紅高粱、勾人心魄的貓腔、奇異的風(fēng)水驗證、鄉(xiāng)民的招魂問命等等 ，這些元素交織在一起，讓人眼花繚亂，仿佛置身于一個亦幻亦真的世界 。

這些元素并非僅僅是小說敘事中的風(fēng)俗點綴，它們實際上就是這片土地上人們生活的一部分 。閱讀莫言的作品，常常會讓人有 “靈魂的探險” 之感 ，在現(xiàn)實與夢幻之間游走，時不時地跳出日常思維，去思考或體驗?zāi)切┢綍r難以觸及的 “超驗” 境界 。以《生死疲勞》為例，小說中寫陰陽輪回、人畜轉(zhuǎn)世 ，主人公西門鬧化身為驢、牛、豬、狗、猴，最后轉(zhuǎn)生為大頭嬰孩 。這種獨特的設(shè)定，與共和國的歷史、運動相互映照，讓人深切感受到歷史變遷背后那些頑固不變的民性與心性 。而在《蛙》中，姑姑一生都被 “誕生與扼殺” 所糾纏 ，始終無法擺脫 “泥娃娃” 如夢魘般的追逐 ，冥冥之中似乎回蕩著因果報應(yīng)的回聲 。

這些扣人心弦的描寫，顯然征用了民間風(fēng)俗和信仰 ，激發(fā)著讀者的浮想與體驗 。讀者大概不會簡單地將其判定為 “迷信”，而是會暫且放下唯物的理論武器，把它視作一種民間文化，一種深入骨髓的信仰 。事實上，年紀(jì)稍長、從農(nóng)村走出來的人可能會記得，在過去的鄉(xiāng)野生活中，神奇、荒誕的傳說與幻想本就深深植根于現(xiàn)實 ，與現(xiàn)實相互交融，成為民間文化的重要組成部分 。對。

而莫言對這種民間文化的感覺幾乎是原生態(tài)的 ，他筆下那些生生不息、繚繞在一代又一代普通子民生活中的文化 ，遠(yuǎn)比字面上或廟堂里所張揚的文化更加實在、更加廣大，也更具生命力 。莫言對民間文化的體認(rèn)與表現(xiàn)，深入到了人性的洞穴 ，他沉醉于描寫無意識、直覺、生命、異化、迷狂、欲望等等 ，這些元素雜亂無章卻又奇妙地營造出一種狂歡喧嘩的氣氛 。從這個角度看，這也是莫言 “重口味” 風(fēng)格的一種體現(xiàn) 。

莫言小說的 “重口味”，還與他那酣暢粗鄙的 “語言流” 緊密相連 。有人說莫言深受魔幻現(xiàn)實主義的影響，也有人主張 “魔幻現(xiàn)實主義” 其實應(yīng)翻譯為 “夢幻現(xiàn)實主義” 。不管怎樣稱呼，莫言無疑是一位慣于 “激情寫作” 的作家 。他寫作速度極快，據(jù)說有時一天就能寫出一萬多字 。由此可見，他在寫作時常常陷入一種迷狂的狀態(tài) ，不會頻繁地停下來精心打磨文字與技巧 ，簡直就像是著了魔一般，進(jìn)行著 “自動書寫” 。因此，將他的寫作方式稱之為 “夢幻寫作”，或者 “夢幻現(xiàn)實主義”，是頗為恰當(dāng)?shù)?。

莫言如同在譫妄之夢中，沉醉于他的文學(xué)原鄉(xiāng) 。在他構(gòu)建的這個世界里，幻想、荒誕、神魔如同旋風(fēng)一般，與現(xiàn)實緊密地攪和在一起 。他迫不及待地運用那種汪洋恣肆、狂放迷亂、戲謔荒誕的 “語言流” ，試圖超越習(xí)以為常的僵化嚴(yán)酷的現(xiàn)實 ，將真真假假、光怪陸離的世界描述成一種全然流動的狀態(tài) 。這樣的寫作方式讀起來似乎毫無節(jié)制，各種元素泥沙俱下 。但莫言追求的正是這種放達(dá)與酣暢 ，這種風(fēng)格與魯迅的反諷、老舍的幽默、沈從文的舒緩、張愛玲的華麗、賈平凹的遒勁截然不同 ，和所有現(xiàn)當(dāng)代作家相比都獨具特色 。他憑借獨特的語言與素材 ，成功建構(gòu)了只屬于他自己的文學(xué)世界 ，形成了極具鮮明個性的 “莫言式” 風(fēng)格 。

當(dāng)然，這種風(fēng)格在中國傳統(tǒng)的溫柔敦厚的文學(xué)中難覓蹤跡 ，在現(xiàn)代文學(xué)中也幾乎是獨一無二的存在 。它非常新鮮，給讀者帶來了前所未有的閱讀體驗 ，但很多人卻難以習(xí)慣這種風(fēng)格 ，覺得它過于 “重口味” 。尤其是那些有語言潔癖的讀者 ，尤其無法接受莫言的恣肆文風(fēng) ，甚至?xí)X得他的文字有些 “粗鄙” 。而令人遺憾的是，“粗鄙” 似乎又恰好是我們這個時代的一種病癥 。不過，對于莫言的寫作風(fēng)格 ，喜歡與否或者接受與否 ，都只是個人的選擇 ，已不再值得過多地討論 。只要我們能夠承認(rèn)并理解莫言這種語言風(fēng)格的獨創(chuàng)性 ，以及他憑借這種特別的敘事風(fēng)格 ，已成功抵達(dá)歷史的細(xì)微之處 ，那就足夠了。