抗戰(zhàn)烽火中的“大報”傳奇
1939年的第一個凌晨,在沂水縣云頭崮下的小山村云頭峪,中共山東分局機關報大眾日報誕生了。小草屋內(nèi)油燈閃爍,木窗欞外雪花飛舞,刺骨寒風透過石頭墻的縫隙不停吹進來,用力搖動印刷機的工人穿著單衣滿頭大汗,駐廠編輯則一邊呵著手一邊檢校報樣。
作始也簡,將畢也鉅。這些平均年齡二十幾歲的青年很難想到,這份誕生在風雨如磐暗夜的黨報,正在開啟一個傳奇。
大眾日報創(chuàng)刊號。
時間來到2025年7月3日,夏日的濟南,一條由“大眾”發(fā)出的消息刷屏——大眾日報今日出版第30000期,這是中國紅色新聞史上獨一份的紀錄,也是一張已連續(xù)出版86年依然生命力旺盛的黨報的新起點。
烽火歲月,大眾報人轉(zhuǎn)戰(zhàn)蒙山沂水間,一手拿筆一手握槍,“為大眾鼓與呼”。這份流淌著紅色血液的報紙,被沂蒙鄉(xiāng)親親切地稱為“我們的大報”。
1944年冬,大眾日報記者辛冠潔為報社同事拍攝的照片。
2018年12月31日,習近平總書記對大眾日報創(chuàng)刊80周年作出重要批示,指出“80年來,大眾日報不懈踐行‘黨的立場,群眾的報紙’辦報宗旨,是一份有著光榮傳統(tǒng)、廣泛影響的黨報。希望大眾日報始終把堅持黨性原則、堅持正確政治方向放在第一位,弘揚沂蒙精神,加強改革創(chuàng)新,為鼓舞大眾、團結(jié)大眾、服務大眾作出新的貢獻?!?/p>
一張報紙的抗戰(zhàn)傳奇,是“黨的立場,群眾的報紙”辦報宗旨的生動體現(xiàn),是“黨群同心、軍民情深、水乳交融、生死與共”沂蒙精神的真實見證。紀念抗戰(zhàn)勝利80周年,弘揚偉大抗戰(zhàn)精神和沂蒙精神,對大眾報人而言,既是莊嚴的時代使命,也是對自身光榮歷史與辦報初心的回望與傳承。
一、突破千里封鎖線 發(fā)出“黨的聲音”
報紙用文字說話。多少年來,很少有人會把“危險”、“性命攸關”這樣的字眼,與“文質(zhì)彬彬”的報紙聯(lián)系起來。然而,在抗戰(zhàn)中,為保證報紙的出版,大眾日報有223位同志壯烈犧牲。他們中,有曾任中共山東分局宣傳部長、大眾日報管委會主任的李竹如,有大眾日報通訊部部長郁永言等大青山十八烈士,還有與敵人短兵相接的印刷工人,以及奔波在千里發(fā)行線上的戰(zhàn)郵員。
握筆的文化人,扛起了槍桿子
1939年6月10日,日軍開始對沂蒙根據(jù)地第一次“掃蕩”。根據(jù)上級命令,報社編輯部和印刷廠部分工人組織起來,時任社長匡亞明領導大家就地機動靈活發(fā)動群眾堅持斗爭,取番號“沂蒙工作團”,一群手握槍桿子的文化人投入了戰(zhàn)火中。
剛轉(zhuǎn)移到甘泉寺,匡亞明要求架起電臺和油印機,準備出油印報。村口放哨同志來報,來了一個賣針線的人,東看看西看看后走了。到處都在打槍,怎會出現(xiàn)一個商販?匡亞明高度警惕,認為此人可能是漢奸、探子,要立刻轉(zhuǎn)移。
轉(zhuǎn)移的路上,果然遇見了打著“膏藥旗”的日軍。匡亞明率印刷工人一面還擊,一面掩護眾人撤退。憑著對地形的熟悉,他們在山里跟敵人兜起了圈子,連續(xù)跑了90多里地,終于擺脫了敵人的圍堵。
匡亞明這一隊就地打游擊,他們在范峪村幫助百姓驅(qū)散擾民的國民黨潰兵,獲得了33支槍及彈藥,又在龍灣村起出了國民黨散兵留下的80多支槍和部分彈藥,工作團每個人都背上了槍。幾天后,悄悄回到云頭峪的工作團得知日軍又將來犯,拂曉時分,印刷廠郭克剛班在后峪南山阻擊300多名來犯的敵人,大隊人馬急速轉(zhuǎn)移。這時,有三個走得快的日軍偷襲過來,印刷工人江衍興托起“水連珠”長槍“啪”地就是一槍,兩個鬼子應聲而倒,另一個立刻趴下不敢動了。首次戰(zhàn)斗告捷,傳出了“江衍興一槍打死了倆鬼子”的佳話。然而第二天,工作團在東上峪村與敵人交火,營業(yè)室工作人員趙鈞在戰(zhàn)斗中不幸頭部中彈犧牲,工作團在正規(guī)部隊的策應下才成功撤退。趙鈞同志是大眾日報第一位烈士。
報社的首要任務是出報。反“掃蕩”結(jié)束,印刷器材還埋在云頭峪,報社因陋就簡首先恢復出版油印報,8月1日第一期刊登朱瑞、徐向前就職通電,第二期刊發(fā)社論《中國共產(chǎn)黨北方山東分局為敵人掃蕩魯南宣言》,繼而恢復石印。此時幾公里外的王莊尚被日軍占領,報紙不能公開印刷,在村民幫助下,報社印刷廠在云頭峪村外挖了“地屋子”,從外面看是一片田地,地下挖出隔成兩間的地窖,7位同志白天休息,晚上印刷,經(jīng)常聽到槍聲,他們在陰暗潮濕的地屋子里堅持了半年之久,印刷報紙數(shù)萬份。
慘烈突圍中,手工刻下8000余字
大眾日報最慘烈的犧牲,發(fā)生在1941年冬日軍施行的“鐵壁合圍大掃蕩”中。11月5日報社跟隨羅榮桓完成著名的留田突圍后,奉命組成三個戰(zhàn)時新聞小組,分頭執(zhí)行任務。29日傍晚,戰(zhàn)工會副主任陳明率領機關1000多名非戰(zhàn)斗人員由新兵連護送來到沂南縣盆泉村一帶,郁永言率第二戰(zhàn)時新聞小組也在其中。
天還沒有黑透,東面山頂傳來密集的槍聲。陳明命令新兵連搶占西南山口,緊急集合部隊后命令分散轉(zhuǎn)移。陳明率眾從盆泉村出來便向西南方向的五道溝跑去,第二小組緊緊跟隨。然而他們不知道,四周山梁上早已有武器精良的日軍埋伏,鉆進這條溝,就是一條絕路。
陳明及大眾日報第二戰(zhàn)時新聞小組數(shù)位同志等人成為突圍中第一批犧牲的人。報務主任葉豐川被密集的子彈攔住,就近鉆入柳樹溝子村邊的秫秸垛內(nèi),他把手榴彈后蓋揭開,把引爆的線圈掛在手指上,做好戰(zhàn)斗準備。敵人押著被俘人員經(jīng)過時,對著秫秸垛大喊,“八路出來,繳槍不殺”,然后用刺刀對著秫秸垛亂捅亂刺。葉豐川自知難逃,便毅然沖出,大喊:“來??!”他就近抱住一名敵人,拉響了手榴彈,與敵人同歸于盡!
第二天,幸存的同志與分局派來的收容隊,一起返回這悲壯的戰(zhàn)場——
犧牲的同志們有的身中數(shù)彈,有的被刺刀刺穿,有的還保持著與敵肉搏的姿勢……記者李后看見身中數(shù)彈的郁永言臥在枯草叢里,壓在身軀下的眼鏡和日記本上沾著已經(jīng)發(fā)黑的血跡;大眾印書館編輯主任郭季田受傷嚴重,被同志們掩藏在地堰旁,流血過多已經(jīng)犧牲;文印員文白被俘堅決不走,被押送的敵人當場槍殺……印刷二廠廠長肖輝、指導員魏愛民和工人徐芳奎被圍在北大山的一個山頭上,他們自知寡不敵眾,便將槍砸碎,喊著“中國共產(chǎn)黨萬歲!八路軍萬歲!”的口號,縱身跳下懸崖,壯烈犧牲。還有陳虹、方曙、雷根、姜德奎、孫友功、王秀全等,他們都沒能沖出包圍圈,大眾日報十八位烈士的英魂長眠在了大青山。
大青山勝利突圍紀念碑。
同志們翻看郭季田留下的日記,看到他在戰(zhàn)前寫道:“我發(fā)誓向天呼號,為了民族的生存,要流盡最后一滴血?!?/p>
12月1日,分局機關轉(zhuǎn)移到甕城子、王林一帶集合。在此休整的三天時間,剛剛從大青山突圍出來的于寄愚、李后、雷殷等同志,借用分局電臺收新聞,繼續(xù)出版油印的《大眾電訊》,傳播信息、鼓舞斗志。山東分局書記朱瑞同志沉痛地說:“我們這次損失很大,我和大家心情一樣,非常難過,但大部分同志還在,這又是勝利,是蒙山的一草一木一石保護了我們;留得青山在,不愁沒柴燒,我們要振作精神,繼續(xù)戰(zhàn)斗?!?/p>
五道溝戰(zhàn)斗激烈進行時,第三戰(zhàn)時新聞小組的油印大眾日報在相隔僅十幾里的鳳凰崖出版了?,F(xiàn)存的第二期全報手工刻寫8000余字,報道了沂南縣一個老大爺被日軍放在鐵鍘上,鋒利的鍘刀朝著他的肚皮,“不說就鍘死你!”但老人絲毫沒有動搖,“不知道,鍘死我也不知道!”
槍林彈雨之中,我們的記者是怎樣采訪的呢?記者任志樵先是跟隨費東行署和蒙山支隊活動,11月13日蒙山支隊夜襲邱陽駐敵,任志樵采寫的消息17日見報;15日蒙山支隊襲擊昌國莊的日偽軍,消息20日見報,這天的報紙刊發(fā)了5條他采寫的戰(zhàn)斗消息。他背著槍去費北縣采訪了十支隊的布袋峪戰(zhàn)斗后,馬不停蹄再去蒙陰縣采訪縣長楊荊石參加的官莊、高湖兩區(qū)的游擊小組;接著去沂南縣采訪……反“掃蕩”的兩個月里,他背著長槍遍訪蒙山四縣,發(fā)出戰(zhàn)時新聞共13條。
記者劉克林在采訪中帶報紙給在山洞中休養(yǎng)的傷員,大家爭相閱讀,看到勝利的消息,聽到黨的聲音,歡欣鼓舞。工人張海松帶著報紙讀給群眾聽,一傳十,十傳百,許多人高興地說:“八路軍在,共產(chǎn)黨在,一定會勝利,決不上鬼子的當。有‘大報社’在,我們就放心。”
這些油印小報紙質(zhì)粗劣,但它的內(nèi)容如甘霖似陽光,它及時報道了包括太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)在內(nèi)的重大局勢變化,并進行時事分析。這些信息對身處極端困境中的軍民認清形勢、明確任務、鼓舞斗志、堅定信心,起了不可估量的作用。
223位烈士中,有190位是戰(zhàn)郵員
抗戰(zhàn)期間,大眾日報每個人都是戰(zhàn)斗員。記者單槍匹馬上陣地采訪,戰(zhàn)郵員武裝護送干部過境、幫助村民驅(qū)散土匪、與民兵配合在寺廟門上掛炸彈炸敵人,印刷工人打游擊時甚至俘獲了一名掉隊的日軍機槍手。時任社長陳沂說,這是考驗我們的黨性和群眾觀念最好的時候。
抗戰(zhàn)期間大眾日報犧牲的223位烈士中,有190位是戰(zhàn)郵員。他們奔走在千里封鎖線上,在槍林彈雨中克服一切艱難險阻,把黨的聲音送到根據(jù)地的各個角落,完成黨政軍通信任務。
1944年,我軍攻克泰安南部的華豐敵據(jù)點后,敵人在汶新鐵道上一夜增加四次巡邏,還常在夜間突襲鐵路邊的村莊,給設在此處的我交通站帶來了很大的不便。9月4日夜,當敵巡邏兵過去后,喬裝妥當?shù)男绿┱緫?zhàn)郵員王聘忠,背起裝著郵件的糞筐,越過鐵路,到泰寧站交接后,又背著上站送達的信件和報紙趁天黑原路返回。
當他走到陰莊村西時,恰與正在襲擾村子的一股日軍遭遇。逃脫已不可能,他想到的第一件事是隨身攜帶的重要文件——這些東西是死也不能讓敵人得去的!他掏出一封文件,趁黑撕碎扔掉。還沒來得及掏出第二封,敵人已來到眼前。日軍拷問他是不是八路,他堅稱自己是普通百姓。莊里漢奸出賣了他,被毒打一頓之后,王聘忠被敵人帶著往村里走去。
一邊走著,王聘忠滿腦子只有一件事:自己身上的信件沒來得及全部毀掉,敵人遲早得搜他的身,那可就糟了……這時,他瞥見不遠處有口井,乘敵人沒注意,他猛地跑開縱身跳入井中!鬼子在井邊哇啦哇啦地叫,逼著村里百姓從井口垂下繩子拉他上來,但王聘忠寧死不做俘虜。日軍看見幾次拽上來的都是空繩子,便開始毒打無辜村民。
日軍逼迫村民再次續(xù)下繩子,這一次繩子下端有了重量。隨著繩子緩緩上升,出井口的一瞬間,所有人都驚呆了——繩子吊著的,是王聘忠的遺體!為了保護黨的秘密,為了不連累無辜百姓,王聘忠把繩子打結(jié)套在自己的脖子上,壯烈犧牲了!井里的水面上漂浮的碎紙屑,是王聘忠在生命最后一刻撕碎的文件。
大眾日報長長的烈士名單里,每個名字后面都有簡單的標注:“徐繼賢,1940年下半年在臨沂層山區(qū)二郎廟被捕后被敵活埋;姜德奎,1941年反掃蕩時與敵作戰(zhàn)犧牲……”每個標注后面,都是一段可歌可泣的壯烈,都是英勇無畏的犧牲。
大眾日報報道日本宣布無條件投降的號外。
抗戰(zhàn)烽火中的大眾日報,每一期報紙都是戰(zhàn)斗檄文,每一篇報道都是陣地,每一個字都是射向敵人的子彈。在最黑暗的年代,理想從未缺席;在最危險的時刻,新聞永遠在場。這些穿梭于槍林彈雨中的“新聞游擊隊”,用熱血標注了紅色報紙的定義——它不僅是歷史的記錄者,更是歷史的參與者,是用筆和鋼槍共同書寫的民族史詩。
二、“我們的大報”讓黨和群眾緊緊聯(lián)系在一起
1941年至1942年,是山東抗日根據(jù)地極為艱難的時期,發(fā)動群眾、樹立群眾優(yōu)勢才能打破被動的局面。1942年5月1日,大眾日報頭版刊登的一篇社論,拉開了山東抗日根據(jù)地大規(guī)模減租減息運動的序幕。
這是一場關系根據(jù)地生死存亡的群眾運動。大眾日報強調(diào)“群眾寫、寫群眾”,群眾看懂了大眾日報是誰的報紙,為誰說話、為誰服務,親切地稱大眾日報是“我們的大報”。通過一篇篇力透紙背的報道,大眾日報把黨和人民緊緊聯(lián)系在一起,成為沂蒙精神誕生、發(fā)展的參與者和見證者。
“誰不要群眾,誰就會失敗”
1942年,受毛澤東同志委派,劉少奇一行于4月10日從蘇北到達中共山東分局、第115師駐地臨沭縣朱樊村。劉少奇停留的100多天,成為扭轉(zhuǎn)山東根據(jù)地困局的關鍵。
他先進行調(diào)查研究,并仔細翻閱了大眾日報和山東分局黨刊《斗爭生活》。通過調(diào)查,劉少奇直截了當?shù)刂赋觯骸翱梢哉f,群眾運動是山東根據(jù)地各種工作中最薄弱的一項工作。”
到達山東5天后,他召開了分局擴大干部會,連續(xù)開了8天,作了8個報告。他的講話在根據(jù)地領導干部中引起巨大震動。
5月1日,大眾日報發(fā)表社論《紀念“五一”切實進行減租減息改善雇工生活》,對減租減息運動進行宣傳與動員,揭開了山東大規(guī)模減租減息運動的序幕。社論指出,“把黨和政府當作群眾的上司,不是群眾的朋友,只知向群眾要,而忘了給群眾”,如果這樣下去,“山東抗戰(zhàn)便不能勝利堅持,我山東黨政軍民亦恐難有立足之地”,還指出“群眾是母親,我們是兒子。群眾是水,我們是魚,誰不要群眾,誰就會失敗”。
為群眾說話,說群眾聽得懂的話
怎樣實行減租減息?怎樣發(fā)動群眾來完成減租減息?山東分局制定的措施詳詳細細登在大眾日報上,全根據(jù)地據(jù)此開展工作。大眾日報連續(xù)發(fā)表17篇有關減租減息的社論,指導運動發(fā)展;同時公布分局的政策條令,還有大量的消息通訊介紹各地的好經(jīng)驗好做法。2個月里發(fā)表有關報道117條。
報社派出記者陳冰、宋英、丁九、章欣潮、文菲等參加分局農(nóng)救工作團分赴各個基點。他們首先是工作團員,隨團深入各村,直接做減租減息的工作,與群眾同吃同住一同參加運動。同時,他們又是記者,要進行采訪報道。后來,他們都成為根據(jù)地的著名記者。
記者顧膺報道《難民劉興義過著中農(nóng)生活了》。日軍占了臨沂城,到處奸淫燒殺,當?shù)赜钟袀€土霸王王洪九,住在湯頭的劉興義活不下去了:驢賣了,糧食被搶光了,征派給養(yǎng)的條子像催命一樣一張接一張。劉興義迫不得已揣著僅剩的25元錢帶著老婆逃荒到莒南文家山前村,靠要飯為生,過著“眼前一團漆黑的日子”。
八路軍來了救了他的命!民主政府成立了,莊里組織起農(nóng)救會,老劉一起頭就參加。農(nóng)救會號召,“窮人想翻身,先要開荒生產(chǎn)!”老劉兩口子一春天開了五六畝地,種上了蕎麥、蔓豆。眼看著蕎麥快熟了,西邊莊有人趕的大黃牛把老劉地里的蕎麥吃個干凈。農(nóng)救會叫劉興義到區(qū)里打官司,劉興義心想“俺是個窮要飯的,人家是山爺……能行么”,可在有共產(chǎn)黨、八路軍的地方,有理無錢的官司打贏了!“劉興義拿慣镢頭的手突然有勁了”,窮嘰咕,餓肚皮,淌眼淚……已成為劉興義過去的事情了,現(xiàn)在的劉興義是有地有產(chǎn)、有吃有穿、有說有笑。毛主席號召“組織起來”開展大生產(chǎn)運動,劉興義尋思:共產(chǎn)黨又出來好辦法了,我要第一個干起來。
濱海第一屆生產(chǎn)展覽會上,勤勞起家的劉興義當選勞動模范,穿著新衣紅光滿面地上臺講話。他說的第一句話是,“我有現(xiàn)今這個樣是共產(chǎn)黨八路軍和民主政府提拔的咱”。八路軍黎副政委(黎玉)、蕭主任(蕭華)、濱海區(qū)謝專員(謝輝)陪他吃飯、照相,開完會回家的時候,劉興義用拿了二年半要飯棍的手,牽回來民主政府獎勵的一匹大馬。
減租減息,一篇篇報道寫就黨群同心
減租減息運動中,影響最大的事件是“平鷹墳”,這是莒南在對減租減息運動“查減”中發(fā)生的事情。村民魏學墩拍死了地主莊善昶的鷹,被逼得給鷹出殯立碑,搞得家破人亡。工作隊開大會,讓魏大娘訴苦情,會后“六響土炮聲中,數(shù)百群眾怒平鷹墳”,群眾都歡呼著“可翻過來了!早就盼著有這么一天,這一天真的來了!”平掉鷹墳,不僅給魏大娘報了仇雪了恥,也讓受地主多年壓迫的貧苦農(nóng)民解了恨申了冤。
“翻身”,成為減租減息運動中的主題詞,1944年大眾日報以此為主題的報道多達144篇。減租減息,打碎地主的枷鎖,對于無地和少地的農(nóng)民來說,獲得土地、牲畜、農(nóng)具和房屋意味著他們站起來了。當然,它的意義遠不止于此。它還意味著破除迷信,學習科學;意味著掃除文盲,讀書識字;意味著婦女不再被視為男人的財產(chǎn),男女平等;意味著民主政權(quán)建立起來,意味著千百年來處于社會底層的農(nóng)民進入了新世界。
大眾日報從農(nóng)民的翻身中得到一個結(jié)論,就是要“通過減租減息增加工資改善群眾生活發(fā)動基本群眾”,把群眾的切身利益與共產(chǎn)黨和八路軍緊密地聯(lián)系在一起,方能使群眾建立起與黨和八路軍“同生死共患難共恥辱的決心”。
根植人民,團結(jié)大眾,黨報把黨和人民群眾緊緊聯(lián)系在一起,生死與共,水乳交融。那么,“我們用什么辦法團結(jié)了山東人民,堅持了山東斗爭,并且擴大了我們在山東的勝利”?
位于臨沂市沂水縣云頭峪村的大眾日報創(chuàng)刊地印刷所舊址。
1944年大眾日報的報道對此的回答是:我們用戰(zhàn)斗保衛(wèi)了群眾利益,用最不怕死的流血犧牲,打擊了群眾最痛恨的敵人;我們用自己的艱苦生產(chǎn),幫助群眾勞動,團結(jié)了群眾;我們用宣傳組織與教育群眾的方法,團結(jié)了群眾;我們用嚴格自己,寬厚待人的方法,團結(jié)了群眾。
這不就是對“黨的立場,群眾的報紙”的清晰認識,這不就是“鼓舞大眾、團結(jié)大眾、服務大眾”的篤行實踐,這不就是對沂蒙精神的深刻解讀嗎?
三、懂戰(zhàn)斗會經(jīng)營 書寫根據(jù)地文化事業(yè)奇跡
在缺人少錢、無經(jīng)驗、無安定環(huán)境的情況下,大眾報人充分發(fā)揮共產(chǎn)黨人的聰明智慧,從一張四開報紙起家,到抗戰(zhàn)勝利時,“已經(jīng)是一個有廣大群眾基礎的報紙,成為全山東指導工作的重要武器。不僅有了比較豐富充實的內(nèi)容,而且有了比較健全的組織機構(gòu)”。這個健全機構(gòu)包括新華社山東分社(通訊社)、青年記者(雜志)、山東內(nèi)參、山東新華書店、山東戰(zhàn)時郵務總局以及4個印刷廠、造紙廠、油墨廠乃至制鞋廠、成衣局等的大型文化事業(yè)機構(gòu),員工達450余人,是山東分局所屬機構(gòu)中人數(shù)最多的。
一張報紙的抗戰(zhàn),既是出生入死、勇猛頑強的征途,是傳播主張、凝聚民心的擔當,也是無窮智慧和無限創(chuàng)造的歷程。
自研自產(chǎn),鍋底灰制出土油墨
1939年10月16日大眾日報創(chuàng)辦“大眾通訊社”,目的是解決辦報的信息來源,同時讓根據(jù)地的消息傳向四面八方。
1940年,日寇推行所謂“強化治安運動”,加緊封鎖。印刷物資是敵人嚴密控制的戰(zhàn)略物資之一,最難的時候,報社儲備的新聞紙僅僅三令,連印一期報紙也不夠。
困難難不倒共產(chǎn)黨人,難不倒為了民族解放事業(yè)不懈奮斗、赤心為公的大眾報人。印報缺少鉛字,又沒有鑄字機,工人們用小鐵勺在火爐上化鉛自己造;新聞紙不夠用,工人們反復鉆研試驗,借助日常用的又脆又薄的有光紙成功印出了清晰的雙面報,還用麥秸、樹皮等作原料造出了土新聞紙。1941年7月19日,工人們用文化紙印了第275期報紙,盡管紙面薄而脆,反面幾乎能看見正面的字,但是保證了報紙的出版。大眾日報索性在沂南縣閻家莊正式建廠,保障了三四份報紙和大眾印書館的大量用紙需求。工人們還自制了木制石印機,朱瑞將其命名為“大眾印刷機”,成本只有50元,而買一架則需800多元。
徐青峰創(chuàng)作的油畫《豐碑》。
油墨是印制報紙必不可少的重要物資,到敵占區(qū)地下零星采購要冒生命危險。在李竹如的提議下,報社自辦油墨廠,用桐油、花生油、豆油、松香和鍋底灰試制土油墨,經(jīng)過兩個多月試驗獲得成功。開始批量生產(chǎn)后,替代炭黑的鍋底灰就不夠用了,一時成了緊俏貨。報社伙房和駐村群眾的鍋底刮光了,報社就專門組織人員開展“特別行動”——到周邊十里八村老百姓家去收集鍋底灰。后來發(fā)現(xiàn),燒松柴的鍋底灰油性大黏結(jié)力強,造出的油墨有光澤,于是發(fā)動一些村莊群眾成立生產(chǎn)小組,專門用松柴燒制煙灰,由報社負責收購,這樣既解決了土油墨生產(chǎn)原料問題,自產(chǎn)油墨的成本僅是原來外購油墨價格的三分之一左右,同時又增加了群眾收入,密切了軍民聯(lián)系,一舉多得。出于安全需要,報社很多工作需要保密,工作人員組織收集鍋底灰時并未說明具體用途,群眾不明就里,一來二去有傳言說是給八路軍造炸藥打鬼子的,因此群眾燒制、交售鍋底灰愈加積極踴躍。
發(fā)展商業(yè)機構(gòu),孵化出千萬元產(chǎn)業(yè)
報社還陸續(xù)成立了紡織廠、皮革廠、皮鞋廠,在莒南開辦了“利永源”油坊,收購油料榨油,再到敵占區(qū)換印刷器材。大眾糧秣合作社加工糧食,服裝股加工服裝,還有了30多匹騾子的運輸隊。各單位總的經(jīng)營方針是保證供給,略有盈余,補充經(jīng)費,對外出售均低于市價,為群眾服務,因此深受廣大群眾歡迎。皮鞋廠外聘的制鞋師傅是全報社唯一一個領取薪水的人,但全報社乃至分局機關沒有一人穿皮鞋,所有成品均拿到市場出售,絕大部分通過“對外貿(mào)易”,到敵占區(qū)換取緊缺的物資。
報社最大的經(jīng)營部門當屬印書機構(gòu)。1940年11月,報社成立大眾印書館,專管出書。1944年7月,源于大眾印書館的山東新華書店在莒南后凈埠子村成立,總經(jīng)理劉力子致辭:本店自開始工作已建立5個分店,9個支店,30余個分銷處,出版刊物18種,編印書籍318種及其他干部讀物多種,供給了魯中高級課本,魯南80%國民教材,濱海70%國民教材,還有通俗讀物3000多份。
到1945年日本投降時,報社在各地開辦的商業(yè)機構(gòu)已發(fā)展到20多處,擁有近300名員工,總資產(chǎn)達到幾千萬元(以北海幣計算)。這些商業(yè)機構(gòu)的經(jīng)營范圍大大拓展,北至大連、營口,南到上海、南通、無錫,都有大眾日報經(jīng)營部同志活動的足跡。
打通千里郵路,把報紙送到延安
大眾報人還有一項了不起的創(chuàng)造,是創(chuàng)建了“三位一體”的戰(zhàn)郵體制。
戰(zhàn)爭時期,報紙是抗日軍民的精神食糧,如何將報紙發(fā)行到極其分散的鄉(xiāng)村,是大眾日報面臨的極大考驗。大眾報人創(chuàng)造性地提出了戰(zhàn)時郵局“三位一體”的設想,即將黨內(nèi)交通、民郵和報紙發(fā)行結(jié)合在一起,大大節(jié)約了成本,三項工作還可互相補充。1941年10月,李竹如建議,由中共山東分局、“戰(zhàn)工會”、山東軍區(qū)和大眾日報社聯(lián)合成立山東戰(zhàn)時郵政總局。他把這項工作比作人的血管,“尤如人身血管,血行不通則生瘡,我們已經(jīng)五年不通了,再不努力將有一病不起的危險?!?942年2月7日,山東省戰(zhàn)時郵務總局在沂南縣馬牧池鄉(xiāng)雙泉峪子村成立。
自1942年“五一”大掃蕩,到1943年上半年,山東敵據(jù)點超3000個,最密地區(qū)平均三至五里一個,平原地區(qū)平均五個村莊就有二至三個敵據(jù)點,交通線也遭到破壞。在如此艱苦的條件下,戰(zhàn)郵人員重新開辟了沖不散、打不斷的千百條郵路,把被敵人分割的濱海、魯中、魯南、渤海、膠東緊密地聯(lián)系在一起。
1942年2月,戰(zhàn)時郵局一成立即在敵占交通要道成立了武裝交通隊,任務是護送報刊、文件及往來干部。其中,沂蒙至濱海武交隊20人,分兩班,每天下午每人背郵包加槍彈共40多斤,向東行十幾里,天黑渡過沂河,從葛溝、河陽敵據(jù)點間穿過臺濰公路,拂曉前從汀水、道口敵據(jù)點間渡沭河,天亮到莒南板泉崖交通站,全長120里,次日下午再原路返回。如此風雨無阻,河水上漲也不間斷。為防萬一,河陽的敵據(jù)點還有我們的秘密情報員,晚上以火石打火為號,有意外就由當?shù)赜螕粜〗M配合。
郵路將南方北方根據(jù)地連接起來,把大眾日報送到了遠距山東1000多公里的延安,使黨中央、毛主席了解敵后人民的抗戰(zhàn)情況。在延安圖書館,讀者把僅有的報紙都看破了,還不肯放下。中央圖書館管理員要求大眾日報除每期寄50份以外,再寄些合訂本。中共七大在延安召開時,中央舉行報紙展覽,大眾日報被評為敵后辦得最好的報紙之一。中央圖書館的管理員葉君說,大眾日報在延安是擁有讀者最多的報紙之一;為毛主席整理、保管圖書資料的史敬棠同志說,他也經(jīng)常尋找和運用山東報紙上的各種數(shù)字。
1985年5月,大眾日報早期領導劉導生(左二)、匡亞明(左三)、陳沂(左一)重回創(chuàng)刊地云頭峪村,看望冒死掩護過報社職工的房東大娘陳忠芳。
大眾日報是山東根據(jù)地文化建設的主力軍、生力軍。在根據(jù)地,大眾日報是媒體,是最大的文化機構(gòu),她以一家報社之力孵化出了數(shù)十家文化機構(gòu),讓“黨的立場,群眾的報紙”這一主張,通過不同的形式和更多的渠道傳播出去、發(fā)揚光大。大眾報人通過文化事業(yè)的構(gòu)建,踐行對社會責任與民族利益的歷史擔當,展現(xiàn)了新聞事業(yè)的重要價值。一代代大眾報人在黨的領導下,不畏犧牲、開拓進取,鼓舞大眾、團結(jié)大眾、服務大眾,他們的奮斗正是“黨群同心、軍民情深、水乳交融、生死與共”沂蒙精神最真實、最生動的寫照。
(大眾新聞·大眾日報記者 于岸青黃露玲趙豐紀偉)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.