商鞅之死是一個極其悲壯的故事。商鞅主持的“變法”是秦國由弱轉(zhuǎn)強、最終一統(tǒng)天下的基石。然而，這位大秦帝國的總設(shè)計師雖然成就了一個帝國，但是又被自己打造的機器所吞噬。最終商鞅戰(zhàn)死后仍被秦惠文王下令對其尸體施以最殘酷的刑罰——車裂（即五馬分尸），并誅滅商鞅全族。

君臣遇合，徙木立信

戰(zhàn)國初期，秦國偏安西陲，國力疲弱，被中原諸侯視為蠻夷。秦孝公即位后，深感屈辱，發(fā)布《求賢令》，廣招天下英才。
懷才不遇：商鞅原是魏國相國公叔痤的家臣。公叔痤臨終前向魏惠王極力舉薦商鞅，稱“愿王舉國而聽之”，若不用則必殺之。魏惠王不以為意，一笑置之。
西入秦國：商鞅聽聞秦孝公求賢，便攜帶李悝的《法經(jīng)》來到秦國。他通過寵臣景監(jiān)引薦，三次面見秦孝公。前兩次談?wù)摗暗鄣馈薄ⅰ巴醯馈?，孝公昏昏欲睡。最后一次，他闡述以法治國、富國強兵的“霸道”，孝公聽得入神，“語數(shù)日不厭”，兩人一拍即合。
立信于民：變法之初，百姓疑懼，無人相信官府。商鞅在都城南門立下一根三丈長的木頭，宣布：“誰能將此木搬到北門，賞十金?！北娙私砸桑瑹o人動手。后將賞金增至五十金，有一人嘗試，果然獲賞。此舉——“徙木立信”——成功確立了官府“令出必行”的威信，為變法掃清了信任障礙。

雷霆變法，結(jié)怨太子

頒布新法：在孝公支持下，商鞅推行了史上最徹底的改革：
獎勵軍功：廢除世襲貴族特權(quán)，制定二十等爵制，平民憑戰(zhàn)功可獲爵位、土地。
重農(nóng)抑商：獎勵耕織，懲罰怠惰。推行連坐：五家為伍，十家為什，互相監(jiān)視，告發(fā)奸人，否則同罪連坐。
嚴(yán)刑峻法：輕罪重罰，以酷刑保障法令執(zhí)行。
太子犯法：新法推行初期，阻力巨大。貴族們慫恿年輕的太子嬴駟（未來的秦惠文王）故意觸犯新法。這是一個兩難陷阱：若處罰太子，則得罪未來君主；若不處罰，新法則權(quán)威掃地。
刑上師傅：商鞅態(tài)度堅決：“法之不行，自上犯之。”太子是儲君，不可施刑，于是嚴(yán)懲太子的兩位老師：對主導(dǎo)者公子虔處劓刑（割掉鼻子），對公孫賈處黥刑（在臉上刺字）。此舉震驚朝野，法令得以暢通無阻，但也為商鞅埋下了殺身之禍。公子虔受此奇恥大辱，八年閉門不出，誓要報仇。

靠山崩倒，末日降臨

孝公駕崩：公元前338年，商鞅最大的支持者和保護傘——秦孝公病逝。太子嬴駟即位，是為秦惠文王。
舊貴反撲：被壓抑已久的舊貴族勢力迅速集結(jié)。失去鼻子的公子虔等人立刻上書，誣告商鞅“謀反”。這是最能觸動新君神經(jīng)的罪名。
倉皇逃亡：商鞅得知消息后，被迫逃亡。他逃至邊關(guān)，想投宿客舍。店主卻不收留他，依據(jù)的正是商鞅自己制定的法律：“商君之法，舍人無驗者坐之”（留宿沒有憑證的客人，店主要連帶治罪）。商鞅喟然嘆息：“嗟乎！為法之敝一至此哉！”（法律的弊病，竟然到了這個地步！）。
無力回天：走投無路之下，商鞅逃回自己的封地商邑，發(fā)動邑兵做最后抵抗，攻打鄭縣。這一舉動，恰好坐實了“謀反”的罪名。秦惠文王發(fā)大軍征討，商鞅兵敗身亡。

車裂族滅，人亡法存

商鞅的遺體被帶回咸陽，秦惠文王下令對其施以最殘酷的刑罰——車裂（即五馬分尸），并昭告天下：“莫如商君反者！”（不要像商鞅一樣造反?。?。隨后，誅滅商鞅全族。
歷史的巨大諷刺與結(jié)局： 然而，最耐人尋味的是，秦惠文王雖然處死了商鞅，卻完全保留了商鞅制定的所有法令。他仇恨商鞅個人，但深知這套制度是秦國強大的根本。
于是，商君雖死，秦法未敗。秦國沿著商鞅鋪設(shè)的軌道，變得越來越強大，最終由秦始皇吞并六國，一統(tǒng)天下。
商鞅的個人悲劇成就了國家的偉業(yè)。他的冤死，是舊貴族反撲、新君立威、個人積怨等多種因素合力造成的政治悲劇。
商鞅之死，是一個改革家命運的最深刻寫照：他改變了國家，卻無法改變自己的結(jié)局；他制定了規(guī)則，最終卻被規(guī)則無情吞噬。