7月23日傍晚，法國南部一家養(yǎng)老院的走廊里，一切還很平靜。晚餐過后，工作人員把老人們陸續(xù)送回房間，準(zhǔn)備休息。

可幾分鐘的時間，就徹底改變了83歲老奶奶Jeannine的命運。

她的家人再見到她時，眼前的畫面讓他們久久難以忘懷：鼻梁骨折，臉上深深印著眼鏡框的痕跡，整張臉布滿青紫，嘴角和下巴磨破皮，雙臂、手腕到處是淤青和腫脹……這是哪里像一個“安靜入睡的老人”？分明像是經(jīng)歷了一場事故，甚至一場暴力。

事情要從當(dāng)晚18點33分說起。監(jiān)控畫面中，一名護理員推著Jeannine回到房間，把她“安置好”，然后在18點34分離開?？墒?，短短一分鐘，她能把一個重度阿爾茨海默癥患者安全放到床上嗎？

Jeannine當(dāng)時坐的，是一種特殊的老人扶手椅。這種椅子重量大，老人幾乎無法自己從上面挪到床上。按照規(guī)定，要么需要兩名護理員配合，要么必須使用輔助設(shè)備——俗稱的“升降機”。

在一分鐘之內(nèi)，根本不可能完成這整套流程。

“我們確信，奶奶沒有被放到床上，”小孫子Laurent堅定地說。他一遍又一遍查看監(jiān)控，不停搖頭。他的幾個兄妹——Joris、Cyrielle和Morgane，也在一旁專注盯著視頻，表情凝重。

更令人震驚的是，從18點34分那一刻起，直到第二天早晨7點半，養(yǎng)老院的夜班人員，沒有一次進入過Jeannine的房間。整整13個小時，她孤零零地待在那里，沒有人檢查過。

“如果夜班人員哪怕進去過一次，情況完全不會這么糟糕，”Laurent壓低嗓音，但憤怒從語氣中清晰地溢出。

種種細節(jié)讓家屬懷疑，Jeannine整晚都沒有被安置在床上，而是跌倒在房間一角，直到第二天早晨才被發(fā)現(xiàn)。而這，也意味著一個致命的事實——夜間“例行巡查”壓根沒有進行。

可養(yǎng)老院卻給出了另一種解釋。他們說，當(dāng)晚Jeannine精神狀態(tài)良好，自己起身，自行上床。只是因為動作不慎，她才被卡在床和墻之間，從而造成一系列傷勢。

聽起來似乎合理的邏輯，讓重大護理失誤變成了老人自己不小心導(dǎo)致的“意外”。

但家屬不會被輕易說服，他們搬出證據(jù)，一條條反駁。首先，Jeannine被安置在“特殊看護病區(qū)”。也就是說，她是被明確認定無法自主生活的老人，需要全天候監(jiān)管。一個連自己日常吃飯、行動都困難的人，怎么可能獨自完成“挪動到床上”的動作？

其次，醫(yī)療報告也揭示了矛盾。Laurent攤開文件，逐條比對：床位在Jeannine的左側(cè)；她的鼻骨骨折，卻是向右側(cè)偏移；右手、右腕、右臂全是傷。

這和所謂“自己跌倒”的邏輯完全對不上。Cyrielle氣憤地說：“他們編的版本根本站不住腳，我們懷疑他們只是在自我掩蓋?！?/p>

事故之后，Jeannine被緊急送醫(yī)，并被安排在長期護理病房接受治療。醫(yī)生的診斷單不僅列出骨折和外傷，還寫下了兩個觸目驚心的字眼：營養(yǎng)不良和脫水。

家屬們這才意識到，Jeannine在養(yǎng)老院的生活狀態(tài)，可能比他們想象得更糟。Cyrielle眼眶泛紅：“她本該在這里被好好照顧，隨時有人看護。我們送她去那兒，就是因為她的阿爾茨海默病已到最后階段，根本不可能靠自己生活?！?/p>

如今，醫(yī)生判定她至少需要三個月的康復(fù)治療。可出院之后怎么辦？家人也犯了難——他們根本沒辦法在家承擔(dān)起如此高強度的護理。

這場風(fēng)波最讓人窒息的，不只是老人受傷，更是養(yǎng)老院在事后始終保持沉默。

無論是面對家屬，還是面對媒體，Les Oliviers養(yǎng)老院都沒有作出任何進一步回應(yīng)。除了那句“她是自己跌倒的”，再無多余解釋。

“我們一再去問，他們就是不回，完全沉默，”Laurent的語氣已經(jīng)不是單純的憤怒，而是無力的絕望。

這種沉默，反而讓家人更堅信，事情背后另有隱情。

家人決定不再等待。近日，他們著手準(zhǔn)備正式提交訴訟，罪名是“疏忽護理”和“未對危難者施以援助”。這意味著，他們要把養(yǎng)老院告上法庭。

可他們也很清楚，司法程序緩慢而復(fù)雜，證據(jù)往往是決定性因素。于是，家人們開始主動尋找更多證人。

他們向外界發(fā)出呼吁：“如果有人在這個養(yǎng)老院，或者有家屬曾在這里遭遇類似情況，請一定聯(lián)系我們。我們需要更多聲音，來證明這不是孤立事件?！?/p>

Cyrielle補充說：“我們已經(jīng)收到了部分前員工的消息，他們證實過這家機構(gòu)里存在嚴(yán)重的疏漏，特別是在‘特殊看護區(qū)’。還有一些離開的家屬，也講述過一些同樣令人不安的事?！?/p>

為了更系統(tǒng)地收集資料，他們甚至專門開通了一個郵箱，用于接收來自家屬、受害人甚至內(nèi)部員工的爆料。

事發(fā)到現(xiàn)在一個多月，Jeannine依然在醫(yī)院的床上緩慢恢復(fù)。她的臉上仍留有摔傷的痕跡，身體也遠未痊愈。

那場始于7月23日的“意外”，被養(yǎng)老院輕描淡寫一句“自己跌倒”帶過，卻在家屬的質(zhì)疑下，揭開了更令人擔(dān)憂的現(xiàn)實。

究竟那一夜發(fā)生了什么，是否真的只是單純的跌倒？真相還需要時間來揭示。

Jeannine的家人不會就此沉默。他們要答案，也要改變。

Ref：

https://www.laprovence.com/article/societe/1037716962246114/un-depot-de-plainte-et-un-appel-a-temoins-pour-savoir-ce-qui-est-arrive-a-une-residente-d-un-ehpad-a-martigues

文｜小月

點「贊」「在看」為我們打call ▽