曹肇綱和劉玉紅都是普通農(nóng)民，靠種地過日子。曹茜是1979年生的，那時(shí)候她媽劉玉紅已經(jīng)三十出頭了，懷孕挺不容易的，生的時(shí)候還大出血，差點(diǎn)沒命，后來醫(yī)生勸他們別再生了，所以曹茜就成了家里的獨(dú)苗。

曹肇綱夫婦倆生活條件一般，家里沒啥積蓄，掙的那點(diǎn)錢基本都砸在曹茜身上了。他們覺得閨女得好好讀書，將來才能出人頭地，所以從小就不讓她沾農(nóng)活兒，專門讓她專心念書。

曹茜倒也爭氣，從小學(xué)開始成績就拔尖兒，鄰居們一提起來都羨慕，說曹家這閨女有出息。曹肇綱有時(shí)候還愛炫耀兩句，但他骨子里有點(diǎn)重男輕女的思想，偶爾會嘟囔一句“生閨女有啥用，將來還不是別人家的”，這話讓曹茜聽著心里不是滋味。

就這樣，曹茜一路讀到高中，高考考得不錯(cuò)，她自己想去南方上大學(xué)，覺得外面的世界大，能見見世面，就在志愿表上填了南方學(xué)校。可曹肇綱夫婦不干，他們年紀(jì)大了，不想閨女跑那么遠(yuǎn)，怕照顧不過來，還擔(dān)心她一個(gè)人在外頭不安全。

他們偷偷改了志愿，把遼寧師范大學(xué)擱在第一位。曹茜收到錄取通知書的時(shí)候傻眼了，氣得跟爸媽大吵一架。曹肇綱態(tài)度強(qiáng)硬，說這是為她好，讓她留在本地，將來畢業(yè)了找工作也能離家近點(diǎn)。劉玉紅在一邊勸著，但也沒幫閨女說話。

當(dāng)時(shí)曹茜十八九歲了，覺得自己成年了，這事兒讓她覺得爸媽太霸道，從那以后跟家里關(guān)系就冷下來了。

進(jìn)了遼寧師范大學(xué)，學(xué)校在本地，她周末有時(shí)候回家，但話越來越少。大學(xué)里她成績還行，大二的時(shí)候?qū)W校有出國留學(xué)的名額，她因?yàn)楸憩F(xiàn)好拿到了去德國的機(jī)會。2000年那時(shí)候留學(xué)可不是小事兒，得花不少錢。

曹茜跟爸媽一提，他們頭搖得像撥浪鼓，說家里已經(jīng)供她上大學(xué)花光了積蓄，哪還有錢出國啊。當(dāng)時(shí)曹肇綱五十多歲了，干活兒也不如年輕時(shí)候利索，劉玉紅身體也不好，倆人覺得德國那么遠(yuǎn)，閨女一去幾年見不著面，太不劃算了。

可曹茜堅(jiān)持，關(guān)系鬧得更僵了。曹肇綱夫婦想來想去，覺得上次改志愿已經(jīng)對不起閨女了，這次再不答應(yīng)，怕徹底鬧翻，就咬牙同意了。

湊錢的過程挺辛苦的，2000年7萬元對農(nóng)村家庭來說是天文數(shù)字。他們把家底掏空了，還到處找親戚朋友借，東家五百西家一千，好不容易湊齊。后來曹肇綱回憶，說那時(shí)候借錢臉都不要了，就為讓閨女有更好的前途。

曹茜拿著錢去了德國，先在柏林語言學(xué)校學(xué)兩年德語，然后去明斯特上預(yù)科一年，之后進(jìn)漢堡大學(xué)讀德國語言文學(xué)專業(yè)。剛?cè)サ臅r(shí)候，她還偶爾打電話回家報(bào)平安，但國際長途貴，打一次得花不少錢。后來改用郵件聯(lián)系，但次數(shù)也不多。

留學(xué)生活不容易，曹茜在那邊得自己打理一切，七萬塊很快就花光了。她開始跟家里要錢，曹肇綱夫婦又借了三萬多寄過去，前前后后給了她十萬左右?？擅看温?lián)系基本都是要錢，不問爸媽身體咋樣，家里情況如何，曹肇綱心里挺堵的。

非典那會兒中國鬧得挺兇，他們聯(lián)系不上閨女，擔(dān)心得不行，以為她出事兒了。年底曹茜終于打來電話，開口還是要錢。曹肇綱火了，說了句氣話，大意是這么久不聯(lián)系，以為你死了呢，就知道要錢。曹茜一聽掛了電話，從那以后徹底斷了音訊。

后來曹肇綱夫婦后悔了，但也沒辦法。他們試過各種渠道找人，寫信、打電話都不行。地址是舊的，電話換了。2003年后就沒消息了，他們一度以為閨女真出事兒了。

時(shí)間一晃十幾年過去，他們身體都不行了，曹肇綱腰腿疼干不了活兒，劉玉紅也老了，倆人靠低保過日子。他們?nèi)ッ裾块T申請獨(dú)生子女死亡補(bǔ)助，但部門說沒證據(jù)證明閨女死了，不給辦。曹肇綱夫婦覺得這跟沒閨女有啥區(qū)別啊，但也沒轍。

2020年事兒鬧大了，曹肇綱查出腎癌，劉玉紅是乳腺癌晚期，倆人都沒幾年活頭了，他們就找媒體幫忙。遼寧晚報(bào)發(fā)了報(bào)道，叫“獨(dú)生女兒留學(xué)德國17年杳無音訊”，一下子傳開了。

網(wǎng)友們幫忙找線索，有人說2004年曹茜回國參加過上海的學(xué)術(shù)會議，但沒聯(lián)系爸媽。媒體通過大使館和領(lǐng)事館終于找到了她，原來曹茜改了名，在德國慕尼黑大學(xué)當(dāng)終身教授，教德國語言文學(xué)，已婚，有孩子，生活挺穩(wěn)定的。

記者聯(lián)系上曹茜，把爸媽情況告訴她，說他們想見一面，聽聽聲音，問問過得好不好?？刹苘缇芙^了，說太忙，不想回，也不想聯(lián)系。曹肇綱夫婦知道后挺失望的，但聽說閨女過得好，當(dāng)了教授，還說怕影響她工作，不怨她。

曹肇綱覺得自己當(dāng)年話說重了，導(dǎo)致這結(jié)果，心里挺自責(zé)的。劉玉紅擺飯桌的時(shí)候，還習(xí)慣給閨女留雙筷子，說過年想她?？上В瑐z人到死都沒見上閨女一面。