倫敦的早晨，總帶著一點(diǎn)潮濕的灰，像未干的拳擊繃帶。喬什·凱利在公寓的露臺(tái)上做跳繩的收尾動(dòng)作，耳機(jī)里的鼓點(diǎn)與泰恩河口的潮汐合拍。他的手機(jī)亮了，是一條來(lái)自佛羅里達(dá)的艾特——“改主意了嗎？”——頭像是一頭面無(wú)表情的熊。那是巴赫拉姆·穆?tīng)査颍琁BF超次中量級(jí)冠軍，23勝0負(fù)，17場(chǎng)KO，去年十月在奧蘭多把蒂姆·茨尤的眉弓像拉鏈一樣撕開(kāi)之后，就再?zèng)]人敢在他的擂臺(tái)簿上簽字。

凱利把毛巾甩到椅背，回了一行字：“還在考慮把你腦袋打飛，還是……把你腦袋打飛?！卑l(fā)完，他又補(bǔ)了一個(gè)咧嘴笑的表情，像街頭少年把口香糖粘到警車的后視鏡。幾秒鐘后，對(duì)方回復(fù)：“重點(diǎn)是，別在開(kāi)打之前先把自己弄傷?！逼聊贿@端，凱利笑出了聲，卻也下意識(shí)摸了摸左肋——那里有一道去年六月留下的舊疤，像一條不肯褪色的警告。

在桑德蘭的地下拳館，教練把輪胎吊在鐵鏈上充當(dāng)重沙袋。凱利喜歡這種原始的聲響：拳套砸在橡膠上的悶響，像礦工時(shí)代鍛鐵的節(jié)拍。2016年里約奧運(yùn)的記憶早已褪色，唯一清晰的是半決賽輸給最終奪冠的烏茲別克人時(shí)，看臺(tái)上父親攥緊的拳頭。那天之后，他發(fā)誓再也不讓命運(yùn)由別人打分。

而在加州科羅納，穆?tīng)査虻娜兆酉耒姳硪粯泳珳?zhǔn)：六點(diǎn)晨跑，沿著15號(hào)州際公路的柏油邊緣，呼出的氣在擋風(fēng)玻璃上結(jié)霜；十點(diǎn)進(jìn)館，對(duì)著裝著黃沙的軍用帆布袋練上勾拳；下午三點(diǎn)看錄像，把茨尤的每一幀移動(dòng)拆解成二進(jìn)制。教練說(shuō)，他的拳頭像西伯利亞的凍土，一旦砸進(jìn)去，就生根發(fā)芽?？芍挥兴约褐溃股钊遂o時(shí)，他會(huì)打開(kāi)社交軟件，刷新對(duì)手的回復(fù)，像獵人查看陷阱的機(jī)關(guān)。

IBF排名里，凱利列第三，前面是埃里克森·盧布，一個(gè)十一月就要對(duì)陣維爾吉爾·奧爾蒂茲的德州牛仔。WBO那邊，凱利卻高居第一，冠軍是波多黎各的贊德·薩亞斯，年輕人，拳速快得像颶風(fēng)眼。兩條金腰帶，像兩條岔路，各自閃著誘惑。拳迷在論壇里打賭，說(shuō)凱利會(huì)先挑軟柿子，畢竟穆?tīng)査虻难y(tǒng)里寫(xiě)著“危險(xiǎn)”?？蓜P利心里盤(pán)算的是：如果先摘IBF，再去啃WBO，就能一次性把大西洋兩岸的質(zhì)疑聲全部摁進(jìn)水里。

經(jīng)紀(jì)人打來(lái)電話，說(shuō)沙特的推廣人已經(jīng)把報(bào)價(jià)擺在桌上——七位數(shù)美金，附帶一張?jiān)诶诺靡股麓罱ǖ穆短炖夼_(tái)照片。凱利盯著照片里被燈光染成金色的沙子，忽然想起桑德蘭冬天的海灘，風(fēng)像刀子，父親把舊毛衣套在他頭上，說(shuō)：“要么被風(fēng)吹透，要么學(xué)會(huì)迎風(fēng)。”他掛了電話，給穆?tīng)査虬l(fā)去一條語(yǔ)音，只有兩秒——海浪聲里夾著一句俄語(yǔ)口音的英語(yǔ)：“See you soon, bear.”

穆?tīng)査蚵?tīng)完，把手機(jī)放進(jìn)更衣柜，關(guān)上門(mén)，像關(guān)上一道閘門(mén)。他知道，真正的對(duì)話不在屏幕，而在拳臺(tái)——那里沒(méi)有撤回鍵，也沒(méi)有靜音。

夜色降臨，泰恩河口的燈塔亮起，科羅納的健身房熄燈。兩個(gè)相隔八千公里的男人，在同一分鐘的黑暗里戴上護(hù)腕，對(duì)著影子揮出第一記刺拳。風(fēng)從兩個(gè)方向吹來(lái)，卻帶著同樣的咸味：血、汗，以及即將到來(lái)的爆裂。