當(dāng)那些傳世的藝術(shù)品，鋪滿了歷史的塵埃，你會(huì)被嗆著嗎？

很多人會(huì)覺(jué)得讀藝術(shù)史就是讀“藝術(shù)史”，但如果你真正讀“藝術(shù)史”，那種感覺(jué)其實(shí)極為乏味。一旦涉及藝術(shù)史，很多專(zhuān)業(yè)名詞讓人眼花繚亂，更何況，縱使在當(dāng)代，藝術(shù)本身也是有閑階級(jí)的“玩物”，既然牽扯到“有閑”，那必然與普羅大眾有那么點(diǎn)距離。當(dāng)然，這種距離感還在于書(shū)的厚度和價(jià)格。

舉個(gè)例子，加德納藝術(shù)通史（2019年典藏版），全書(shū)達(dá)1300多頁(yè)，活動(dòng)價(jià)在450元左右（大概等于某些手游的20連抽），如果平時(shí)能背在身上行動(dòng)，不僅能起到鍛煉身體之奇效，危機(jī)時(shí)刻還能向敵方擲出以促成板磚致命的美妙時(shí)刻。

毫不夸張的講，除了從事藝術(shù)專(zhuān)業(yè)相關(guān)的人，真正沒(méi)事兒愿意抱著一本重達(dá)數(shù)斤甚至十幾斤的“磚頭”的人極少——如果你身邊有這樣的人，恐怕就是個(gè)深不可測(cè)的“咖”，可以考慮與之保持互動(dòng)，因?yàn)橐院笥锌赡苄枰氨Т笸取保?/p>

不過(guò)，藝術(shù)這東西本身不需要搞的那么高冷，繪畫(huà)、雕塑什么的，也只是世俗生活的抽象化。毫不夸張的講，《蒙娜麗莎》和各種美少女的青春靚麗照，都可以算“私房藝術(shù)品”。

可能你會(huì)問(wèn)，私房照是藝術(shù)嗎？當(dāng)然是！而且，論給大眾帶來(lái)的賞心悅目感，美少女的嬌羞清澈帶來(lái)的怦然心動(dòng)感，肯定是要高于《蒙娜麗莎》的。

更為重要的是，這幅畫(huà)的尺寸并不大（縱77cm，橫53cm），只比80*80的地磚小一圈兒，而且，如果真想去盧浮宮一睹真容，恐怕你要面對(duì)的場(chǎng)面是這樣的。

對(duì)于大多數(shù)普通人來(lái)說(shuō)，知道《蒙娜麗莎》并不能極速提升所謂的“藝術(shù)品味”，何況，“品味”這種東西是要依靠日積月累才能有所升華的——它就好像懷孕，時(shí)間久了才能讓人一眼看出來(lái)。

不過(guò)，關(guān)于《蒙娜麗莎》為何會(huì)藏于法國(guó)盧浮宮，意大利愛(ài)國(guó)青年曾偷了她，這個(gè)女子的真實(shí)身份等花邊故事，才是更吸引人的。當(dāng)然，如果在提升一些底蘊(yùn)，自然是這幅畫(huà)的創(chuàng)作時(shí)代，和那個(gè)時(shí)代的往事。

讓我們來(lái)個(gè)折躍，從16世紀(jì)的法國(guó)跳轉(zhuǎn)到10世紀(jì)的南唐，這個(gè)時(shí)代很出名的一幅畫(huà)叫《韓熙載夜宴圖》，這幅畫(huà)其實(shí)深挖起來(lái)也有不少故事。

當(dāng)時(shí)南唐的君主是著名的李煜，韓熙載是李煜的朝臣，更是南唐三朝元老，這幅畫(huà)“有趣”的地方在于——韓熙載的這次夜宴屬于私人性質(zhì)，本應(yīng)沉溺于歷史長(zhǎng)河中不為人知。為何畫(huà)家顧閎中要用畫(huà)筆記錄下【韓熙載】“轟趴”的全景？

后世有兩種解讀，第一，是李煜希望名士韓熙載能振作精神，莫要聲色犬馬；第二，是李煜擔(dān)心韓熙載這位來(lái)自北方的大佬被敵方策反，韓熙載為了自保故意每天開(kāi)趴體用來(lái)打消君王的猜忌。

不管是哪一種，歷史的真相早已被埋沒(méi)。表面上，我們可以從這幅畫(huà)中去觀察那個(gè)時(shí)代人的穿著、陳設(shè)、娛樂(lè)活動(dòng)；深挖一些想，創(chuàng)作此畫(huà)之時(shí)，北方的趙匡胤已經(jīng)建立宋朝，南唐權(quán)貴無(wú)論出于何種目的還愿意如此“享受人生”，可見(jiàn)朝廷已然岌岌可危，這個(gè)東南之國(guó)的覆滅指日可待。

以當(dāng)代角度看，一切皆為藝術(shù)——尤其那件陶瓷藝術(shù)品“誕生”之后，事實(shí)上，我以為，當(dāng)一切都是藝術(shù)之時(shí)，藝術(shù)就什么都不是了。在我自己翻閱厚重的藝術(shù)史時(shí)，不免會(huì)想到，從古至今的那些傳世藝術(shù)品，都有獨(dú)特的時(shí)代背景，與其是看藝術(shù)品，可能我們只是看到其形，但如果我們對(duì)比同一個(gè)時(shí)代不同地域的藝術(shù)品，就能比較出時(shí)代大背景對(duì)藝術(shù)品的影響。

如果我們強(qiáng)調(diào)以史為鑒，那藝術(shù)品本身的學(xué)問(wèn)可就多了！

我最近在將西方藝術(shù)與東方藝術(shù)比照著看，說(shuō)實(shí)話，大部分藝術(shù)品其實(shí)與老百姓，也就是平民生活關(guān)系并不大。

先來(lái)看看西方，比如各種名人雕像，不管是大理石還是青銅的，要么是為權(quán)貴立個(gè)形象，要么就是特定建筑的裝飾品；至于享譽(yù)全球的不少宗教建筑，雖然肯定有其藝術(shù)價(jià)值，但其設(shè)立初衷還是強(qiáng)化宗教對(duì)于民眾的思想控制，要么是讓民眾老實(shí)生活，要么是鼓動(dòng)民眾參與“東征”，要么就是借此搜刮民脂民膏。

總之，當(dāng)我們后人看到那些美輪美奐的珍品時(shí)，不要忘了其時(shí)代背景。那些未能留下名字的工匠們其實(shí)是更偉大的藝術(shù)家。

在油畫(huà)方面，這就更值得一說(shuō)。很多油畫(huà)家的作品都是有錢(qián)人的定制品，有錢(qián)人往往是富商、皇室、權(quán)力階層等。當(dāng)然，關(guān)于底層民眾的畫(huà)作也有，但這類(lèi)藝術(shù)家的生活基本還有一定保障，要么是有朋友、家人贊助，要么就是還有其他類(lèi)別的作品能“恰飯”——否則，這類(lèi)人早就流落街頭、死于饑寒交迫中了。

咱們東方藝術(shù)品也差不多，比如我們現(xiàn)在能在博物館看到的國(guó)寶，很多都是達(dá)官顯貴的陪葬品，要么就是宮廷玩物——瓷器，就是最典型的代表。

當(dāng)然，這也很符合邏輯，傳世的瓷器肯定都是極品，普通人肯定是消受不了的，也只有權(quán)貴家中才會(huì)有這些。看兩宋的歷史，我們會(huì)覺(jué)察到兩宋的制瓷水平很高，陸海貿(mào)易都很發(fā)達(dá)。但兩宋出現(xiàn)的內(nèi)外交困也是相對(duì)最令人扼腕的。

或許，我們也要禁不住想，貿(mào)易的確讓宋朝有了足夠多的錢(qián)，但這些錢(qián)似乎都沒(méi)用在軍事上，如果朝廷的錢(qián)能多用在提升軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力，而不是過(guò)高提升士大夫俸祿上，也許就不會(huì)有那么多令人心碎的歷史往事。

再者，很多制瓷的手藝已經(jīng)失傳，我們只能在博物館看那些國(guó)寶。更何況，很多寶貝因?yàn)榍迥┰庥隽袕?qiáng)入侵而流失海外，這也讓人禁不住反思，當(dāng)國(guó)家連自己的安危都無(wú)法保證，有再多的藝術(shù)珍品又有什么意義？擱在今天說(shuō)，藝術(shù)品和藝術(shù)，只有在國(guó)家強(qiáng)盛的基礎(chǔ)上，才更有存在和發(fā)揚(yáng)光大的現(xiàn)實(shí)意義。

這又不免想到乾隆皇帝，我在國(guó)家博物館、故宮博物院、南京博物院等地方看到很多華美的瓷器都曾是乾隆的獨(dú)家專(zhuān)供“玩具”，此外，我相信你們也知道，乾隆在位期間不斷網(wǎng)羅天下珍寶，還喜歡在各種傳世名畫(huà)上題字。

乾隆執(zhí)政前期的確沒(méi)出什么毛病，甚至開(kāi)創(chuàng)了康乾盛世以來(lái)的最高峰。但這并不是他一人的功勞，乾隆爺爺康熙、老爹雍正給他打下了足夠堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)——對(duì)比起來(lái)，崇禎接手的是一個(gè)爛攤子，用強(qiáng)力膠水糊都救不了的帝國(guó)。

但是，清朝出現(xiàn)轉(zhuǎn)折也是在乾隆統(tǒng)治中后期，吏治敗壞、多地爆發(fā)起義——當(dāng)然，你也可以說(shuō)是盛極而衰。但如果我們細(xì)品歷史，但凡鐘情于藝術(shù)領(lǐng)域的帝王，基本都在為王朝埋下禍根，著名代表人物有南唐后主李煜、宋徽宗趙佶，考慮到世傳唐玄宗李隆基作《霓裳羽衣曲》，姑且也算好了。

我想，我們看多了歷史，在前朝后世的七零八落中總能找到相似的脈絡(luò)。倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱——國(guó)家昌盛，文化必然繁榮，藝術(shù)必然隨之發(fā)展。但藝術(shù)畢竟只是普通民眾生活的調(diào)劑品，一旦反客為主，也就難免滋生弊端。

對(duì)于大多數(shù)普通人而言，藝術(shù)概念和藝術(shù)品本身還沒(méi)有各種唾手可得的八卦故事有吸引力，換個(gè)角度看，某個(gè)藝術(shù)品承載的往事也正是那個(gè)時(shí)代的“風(fēng)流韻事”，與其聊藝術(shù)和藝術(shù)品，倒不如聊藝術(shù)品背后的故事。

我想，并沒(méi)有多少人去在意什么三角構(gòu)圖的穩(wěn)定性，告訴你達(dá)芬奇的草稿需要用一面鏡子來(lái)看才是重點(diǎn)——因?yàn)樽笃沧舆_(dá)芬奇的文字都是鏡像文字，是倒著寫(xiě)的。從側(cè)面也說(shuō)明了天才就是天才，不管做啥都讓我這樣的凡人望塵莫及。

“當(dāng)那些傳世的藝術(shù)品，鋪滿了歷史的塵埃，大家會(huì)被嗆著嗎？”這是我一直在想的問(wèn)題，7月我就想做個(gè)關(guān)于藝術(shù)的系列，但遲遲未能整理出一個(gè)綱要。

原因就在于，我想不到一個(gè)好的切入點(diǎn)，如果只是單純說(shuō)藝術(shù)史，那么只要將各種大部頭書(shū)籍中的內(nèi)容，加以改良，用更貼近大眾的文字風(fēng)格編撰即可，但這種內(nèi)容必然沒(méi)什么流量，何況，不如鼓勵(lì)大家直接去看原版書(shū)籍，因?yàn)閳D文并茂，且更有專(zhuān)業(yè)性。

西方的不少雕塑和油畫(huà)還與歷史有關(guān)，但咱們的藝術(shù)珍品寫(xiě)意的過(guò)多，很難說(shuō)出一整個(gè)系列故事。說(shuō)白了，可以在講述某個(gè)歷史事件中，夾帶某個(gè)時(shí)期的藝術(shù)品，比如《清明上河圖》，但以《清明上河圖》為主體，顯然不太好做成視頻。

我有時(shí)慨嘆的是，明明知道歷史的車(chē)輪總是會(huì)壓出相似的車(chē)轍，自己卻不知道應(yīng)該怎樣才能把握住機(jī)會(huì)跟上時(shí)代的步伐。著實(shí)有點(diǎn)可悲??！