01

大多數(shù)人對于愛一般持有兩種態(tài)度，這兩種態(tài)度都是很奇怪的：一方面，愛是詩歌、小說和戲劇的主題；另一方面，愛完全得不到大多數(shù)嚴(yán)肅的社會(huì)學(xué)家的重視，從未被視為是經(jīng)濟(jì)或政治改革中的一件迫切的事。

我認(rèn)為這種態(tài)度是錯(cuò)誤的。我把愛看成是人生中最重要的事情之一，因此，我把任何干涉愛的自由發(fā)展的制度都視為是壞的制度。

愛，如果這個(gè)字眼能夠得到正確的應(yīng)用的話，并不是指兩性間的一切關(guān)系，而僅是那種包含著充分的情感的關(guān)系和那種既是心里又是生理的關(guān)系。

愛可以強(qiáng)烈到任何程度?！稇n傷和孤獨(dú)》中所表達(dá)的那種感情，是和無數(shù)男女的經(jīng)驗(yàn)相一致的。這種愛的情感在某些社會(huì)中要比在另一些社會(huì)中普遍的多，我認(rèn)為，這并不取決于人的本性，而取決于他們的風(fēng)俗和制度。在中國，愛的情感是罕見的，從歷史上看，這只是那些因邪惡的婢妾而勿入歧途的昏君的特點(diǎn)。中國的傳統(tǒng)文化反對一切濃厚的感情，認(rèn)為一個(gè)人在任何情況下都應(yīng)保持理智，這和十八世紀(jì)初葉時(shí)的情形非常相似。

由于在我們以前曾有過浪漫主義運(yùn)動(dòng)、法國大革命和歐洲大戰(zhàn)，所以我們感受到人生中理智的作用并不像安妮女王統(tǒng)治時(shí)期人們所希望的那樣重要，因?yàn)槔碇潜旧碓谶M(jìn)行心理分析時(shí)，是靠不住的。

現(xiàn)代生活中理性以外的三項(xiàng)主要活動(dòng)是：宗教、戰(zhàn)爭和愛情。這些活動(dòng)都是超理性的。但愛情并不是反理性的，這就是說，一個(gè)有理性的人能夠理智的去享受愛的存在。在當(dāng)代世界中，宗教和愛情之間有著某種敵對的情形，其原因，我們在前幾章中已經(jīng)討論過。我認(rèn)為，這種敵對并不是不可避免的，這種情形的產(chǎn)生只是因?yàn)榛浇膛c其他宗教不同，它是基于禁欲主義的。

康斯坦布爾：《漢浦斯戴特池塘》（1821-1822）

02

然而，在現(xiàn)代世界中，愛情卻有一個(gè)比宗教更危險(xiǎn)的敵人，這就是事業(yè)和經(jīng)濟(jì)成功的事實(shí)。

人們普遍認(rèn)為，在美國尤其如此，人們不應(yīng)當(dāng)讓愛情去妨礙他們的事業(yè)，如果不這樣做，那就太愚蠢了。但是，在這個(gè)問題上和人類其他的問題上一樣，平衡是必要的。為了愛情而完全犧牲事業(yè)是愚蠢的，雖然有時(shí)也許屬于一種悲壯之舉；但是為了事業(yè)而犧牲愛情同樣是愚蠢的，而且絕稱不上是壯舉。然而，在一個(gè)普遍以金錢掠奪為基礎(chǔ)的社會(huì)里，這種情形是常有的，而且是不可避免的。

以一個(gè)現(xiàn)代典型的商人生活為例：

從他成年之日起，他就把他所有的經(jīng)歷全部放在經(jīng)濟(jì)成功上，而且其他的一切不過是可有可無的娛樂而已。年輕時(shí)他不斷嫖妓，以滿足肉體上的需要，后來雖然結(jié)了婚，但他的興趣和他妻子完全不同，因?yàn)樗麖膩頉]有和她真正親近過。他很晚才回家，而且由于公務(wù)早已疲憊不堪；他第二天早晨起床時(shí)，妻子仍在夢中；星期日他要打一天高爾夫球，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)對于他能有足夠的經(jīng)歷和體力去掙錢是不可缺少的。在他看來，他妻子的興趣完全是女人所特有的。所以他即使贊成她的興趣，他也從不打算與她共享這些興趣。與他在婚姻中的愛一樣，他也沒有時(shí)間去從事非法的愛，雖然在外出差時(shí)，他也許會(huì)偶然去逛一逛窯子。他的妻子在性方面也許一直對他很冷淡，但這并不奇怪，因?yàn)樗麖膩頉]有時(shí)間與她調(diào)情。從下意識(shí)說，他是不滿意的，但他并不知道原因何在。他排泄不滿的主要方式是工作，但也通過其他一些不大稱心的方式，例如通過觀看有獎(jiǎng)拳擊比賽或是制裁激進(jìn)分子得到一種變態(tài)的安慰。他的妻子也同樣不滿意，于是就在第二流的文學(xué)中找出路，而且還折磨那些慷慨和自由的人，借表面上還是以公益精神和高尚的道德標(biāo)準(zhǔn)為假象。這種不幸的情形主要?dú)w咎于我們對于性的需要和錯(cuò)誤的觀念。

圣保羅顯然認(rèn)為，婚姻中唯一需要的是性交的機(jī)會(huì)，這種觀念總的來說是為基督教的道德學(xué)家們的學(xué)說所贊同。他們對于性的厭惡使他們看不到性生活中的美好方面，結(jié)果，那些在年輕時(shí)深受其學(xué)說之苦的人糊涂一世，竟不能正視他們最偉大的潛力。

愛遠(yuǎn)非僅僅是性交的欲望，它也是免除孤獨(dú)的主要手段，因?yàn)榇蠖鄶?shù)男女在他們的大部分人生中都會(huì)有孤獨(dú)之感。在大多數(shù)人中都存在著一種對于世界之冷酷和人類之殘暴的巨大恐懼，同時(shí)還存在著一種對愛情的渴望。

盡管這種愛經(jīng)常由于男人的粗魯、暴躁或霸道，以及女人的無事生非和碎嘴嘮叨而蕩然無存。那種持久而熱烈的相互之間的愛情會(huì)消除這種感覺，它會(huì)摧毀自我主義的堅(jiān)壁，產(chǎn)生出一種合二為一的新東西。

自然沒有造就一種可以獨(dú)處的人，因?yàn)槿藷o法滿足自然的生理目的，除非得到別人的幫助。而如果沒有愛情，有文化的人也將無法充分滿足他們的性本能。這種本能是無法得到充分的滿足的，除非一個(gè)人的整個(gè)生命，精神的和肉體的，都進(jìn)入了這種關(guān)系。那些從未領(lǐng)受過兩個(gè)人之間的愛所具有的那種親密關(guān)系和深厚友誼的人，失掉了生活中所給予我們的最美好的東西。他們無意識(shí)地，假如不是有意識(shí)地感覺到一點(diǎn)，而這種不滿則使他們朝妒嫉、壓迫和殘忍的方向墮落。因此，讓熱烈的愛得到它應(yīng)有的地位應(yīng)當(dāng)成為社會(huì)學(xué)家的責(zé)任，因?yàn)槿绻麤]有這種經(jīng)驗(yàn)，男人和女人都無法進(jìn)入完善的境界，而且也無法從世界上的其他人那里感受到那種熱烈的情感，而如果沒有這種熱情，他們的社會(huì)活動(dòng)將無疑受到損害。

康斯坦布爾：

《德蒂漢附近的陶蒂爾河》（1822）

03

只要有適當(dāng)?shù)沫h(huán)境，大多數(shù)男女都會(huì)在他們生命的某個(gè)階段感受到熱烈的愛。然而，對于那些沒有經(jīng)驗(yàn)的人，是很難把熱烈的愛情和單純的性欲區(qū)分開的，對于那些在優(yōu)越環(huán)境中長大的少女，尤其是這樣。

他們因此所受的教育是：他們絕不能和男人接吻，除非他們愛這個(gè)男人。一個(gè)要保持自己在結(jié)婚時(shí)仍為處女的姑娘，經(jīng)常為急切和浮躁的性吸引所迷惑，而一個(gè)有性經(jīng)驗(yàn)的女人卻容易把這種性吸引和愛情區(qū)別開。

毫無疑問，這種情形是時(shí)常造成不愉快的婚姻的原因。即使雙方之間存在著愛情，這種愛情也會(huì)因?yàn)橐环交蛘唠p方認(rèn)為它是罪惡的而遭到破壞。當(dāng)然，這種認(rèn)識(shí)也是有其根據(jù)的。例如，帕內(nèi)爾無疑因奸淫而毀掉了自己的健康，結(jié)果他推遲滿足愛爾蘭人的希望達(dá)數(shù)年之久。即使這種犯罪的感覺是沒有根據(jù)的，它同樣會(huì)損害愛。凡是能夠帶來各種善的愛，一定是自由的、熱烈的、無拘束的和全心全意的。

傳統(tǒng)教育把愛，甚至包括婚姻中的愛，和罪惡聯(lián)系到一起。這種犯罪的感覺常在男女雙方的下意識(shí)感覺中存在著，這種感覺不但在那些舊傳統(tǒng)的繼承者身上存在，就是在那些思想解放的人身上也是存在的。

這種態(tài)度的影響多種多樣，它常使男人變得殘忍、愚蠢、做愛時(shí)缺少同情心，因?yàn)樗麄冏鰫蹠r(shí)即不會(huì)說那些能夠確定女人感覺的話，也不懂得如何對待女人才能逐漸進(jìn)入最后一幕，而這對于激起大多是女人的快感是至關(guān)重要的。

的確，男人經(jīng)常意識(shí)不到女人應(yīng)當(dāng)體驗(yàn)快感的，如果女人沒有這種體驗(yàn)，那完全是男人之過。在那些受過傳統(tǒng)教育的女人身上，時(shí)常存在著某種冷酷的自負(fù)、肉體上的自我克制以及對男人隨意親近她身體的厭惡。一個(gè)靈活的求婚者也許能夠戰(zhàn)勝女人的羞怯，但是一個(gè)敬重并稱贊這種羞怯的，而且將它視為是貞節(jié)女人標(biāo)志的男人，大概是要失敗的。

結(jié)果，即使在婚后數(shù)年，夫妻之間的關(guān)系仍然拘禁刻板。在我們祖先的時(shí)代，男人從不要求看到他們妻子的裸體，對于這種要求，他們的妻子會(huì)嚇得魂不附體。時(shí)至今日，這種態(tài)度仍然比較普遍，這是我們始料不及的，即使在那些擺脫了這種態(tài)度的人中間，也還存在著不少的拘謹(jǐn)之處。

康斯坦布爾：《干草車》（1821）

04

在當(dāng)代世界中，還存在著一種更屬于心理上的障礙在阻止愛情的充分發(fā)展，這就是許多人在擔(dān)心不能保持他們個(gè)性的完整。這是一種愚蠢的，為現(xiàn)代所獨(dú)有的恐怖。

個(gè)性的目的并不存在于個(gè)性本身；個(gè)性是一種必需與世界廣泛接觸的東西，所以他非要拋棄他的孤獨(dú)之癖不可。放在玻璃杯里的個(gè)性一定枯萎，而那種能夠在人類交往中自由發(fā)揮的個(gè)性才會(huì)豐富起來。

愛情、孩子和工作是增加個(gè)人與世界接觸的主要源泉。在這三者當(dāng)中，愛情，按時(shí)間而論當(dāng)居首位。

此外，愛情對于父母愛子之心的正常發(fā)展也是不可缺少的，因?yàn)楹⒆恿?xí)慣于模仿父母的特點(diǎn)，如果父母不能相互愛，那么，當(dāng)這些特點(diǎn)在孩子身上體現(xiàn)時(shí)，它們所體現(xiàn)的只是一個(gè)人的特點(diǎn)，而與另一個(gè)人的特點(diǎn)截然不同。

工作絕非總能使一個(gè)人與外界有廣泛的接觸，況且能否做到這一點(diǎn)，全取決于我們從事工作時(shí)所具有的精神。純粹為了金錢工作是沒有價(jià)值的，只有那種包含著某種愛的工作，無論是對人、對物或僅僅是對幻想，才會(huì)有價(jià)值。僅僅是為了獲取的愛是沒有價(jià)值的，因?yàn)檫@種愛和那種以金錢為目的的工作毫無二致。

為了得到我們所說的這種價(jià)值，愛必須覺得那被愛者的自我和他本人的自我一樣重要。而且還必須認(rèn)識(shí)到別人的感覺和愿望就像是他自己的一樣。這就是說，我們不但要根據(jù)我們的意識(shí)把我們的自我感覺傳達(dá)給他人，而且也應(yīng)當(dāng)根據(jù)我們的本能去這樣做。我們這個(gè)好斗的競爭社會(huì)，以及新教和浪漫主義運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的愚昧的個(gè)人崇拜，使得這一切變得難于實(shí)現(xiàn)。

康斯坦布爾：《小麥田中的農(nóng)舍》（1823）

05

在現(xiàn)代解放了的人們當(dāng)中，我們所以談及這種真正的愛，正面臨著一種新的危險(xiǎn)。由于這些人在任何時(shí)候都不再感覺到性交的道德障礙，甚至一點(diǎn)輕微的沖動(dòng)都會(huì)導(dǎo)致性交，于是他們把性和真正的情感以及愛情看成是兩回事，甚至把性與恨的感覺視為同一。

對于這個(gè)問題，奧爾德斯赫克斯里的小說提供了最好的例證。他筆下的人物，和圣保羅一樣，把性交當(dāng)成單純的生理發(fā)泄，而對于那些與性交有關(guān)的更高的價(jià)值，他們卻一無所知。這種態(tài)度唯一的結(jié)果就是禁欲主義的恢復(fù)。愛有其自己正當(dāng)?shù)睦硐牒凸逃械牡赖聵?biāo)準(zhǔn)。這種理想和道德標(biāo)準(zhǔn)在基督教的說教和對于一切性道德不分皂白的反抗中消失了。

沒有愛的性交不能使本能得到充分的滿足。我并不是說這種性交不能有，因?yàn)橐龅竭@一點(diǎn)，我們必須要設(shè)置難以逾越的障礙，結(jié)果愛也難以產(chǎn)生了。我要說的是，沒有愛的性交沒有多少價(jià)值，我們應(yīng)當(dāng)從根本上把性交當(dāng)成以愛為目的的嘗試。

正如我們所看到的，愛強(qiáng)烈要求在人生中占有公認(rèn)的地位。但是，愛是一種無政府的力量，如果放任自流，它是不會(huì)安于法律和風(fēng)俗所規(guī)定的范圍的。如果這事與孩子無關(guān)，那倒算不上什么大問題。但是，這事一旦與孩子有關(guān)，我們就處于一個(gè)不同的范圍，在這個(gè)范圍里，愛不再是獨(dú)立存在的，而是為人種的生物目的服務(wù)的。

因此，我們必須有一種與孩子有關(guān)的社會(huì)道德，一旦發(fā)生沖突，這種道德便能支配熱烈的愛的要求。理智的道德將會(huì)把這種沖突減低倒最低限度，因?yàn)閻鄄坏珜ζ渥陨碛幸?，對孩子也是如此，只要他們的父母彼此相愛。理智的性道德主要目的之一，就是保證愛沒有多少的保障，因?yàn)樗桥c孩子的利益有關(guān)系的。