提到火山，多數(shù)人第一反應(yīng)是紅熱巖漿奔涌的畫面，下意識(shí)覺(jué)得離得越遠(yuǎn)越好?？涩F(xiàn)實(shí)里，印尼默拉皮火山周圍住著75萬(wàn)人，意大利埃特納火山腳下還有成片的葡萄園。這些人不是膽子大，他們?cè)诤突鹕酱蚪坏赖那О倌昀?，慢慢摸出了一套共生的辦法。

火山灰飄下來(lái)的時(shí)候帶著股沖鼻的硫磺味，可等風(fēng)把灰吹散，地里的莊稼反而長(zhǎng)得更旺?；鹕交依镉兄簧俚V物質(zhì)，能把普通土地變成肥田，這是住在火山邊的人最先舍不得走的原因。印尼爪哇島的農(nóng)民，靠默拉皮火山周邊的土地種水稻，產(chǎn)量比別處高近三成。意大利埃特納火山腳下的果農(nóng)，用火山土種出來(lái)的葡萄釀出的酒，成了當(dāng)?shù)氐恼信?，不少人靠這個(gè)養(yǎng)活一家人。除了種地，火山還帶來(lái)了別的機(jī)會(huì)，比如印尼卡瓦伊真火山的藍(lán)色硫磺火焰，每天都有全球游客專程來(lái)看，當(dāng)?shù)氐V工凌晨就背著竹筐進(jìn)山口，在嗆人的毒氣里采集硫磺，雖然危險(xiǎn)，可這份收入在當(dāng)?shù)睾茈y找到替代。日本鹿兒島的居民更直接，靠著火山溫泉開民宿、辦浴場(chǎng)，有人笑著說(shuō)：“除了偶爾火山灰多到不能開窗，日子和別處沒(méi)兩樣”。

在這些地方，火山是危險(xiǎn)的自然現(xiàn)象，也可以說(shuō)是融入生活的特殊鄰居。意大利斯特龍博利島的居民說(shuō)起火山，會(huì)用當(dāng)?shù)胤窖越小癷ddu”，翻譯過(guò)來(lái)就是“他”，就像在聊隔壁那位偶爾會(huì)發(fā)脾氣的大叔一樣。印尼布羅莫火山腳下，每年都要辦卡薩達(dá)節(jié)，村民們扛著牛羊、抱著剛收的玉米往火山口走，把這些東西輕輕投進(jìn)去，這規(guī)矩從15世紀(jì)就有了，老人們說(shuō)“把最好的東西給火山，它就會(huì)護(hù)著我們平安”。默拉皮火山還有個(gè)守山人的職位，是當(dāng)?shù)靥K丹親自任命的，83歲的馬里簡(jiǎn)2010年火山噴發(fā)時(shí)沒(méi)舍得走，最后殉職了，后來(lái)他兒子接了班，每天去火山邊撒鮮花、祈禱，村民們說(shuō)他守的不只是火山，還有大家心里的那份踏實(shí)。

現(xiàn)在的科技，也給這些居民添了層十足的安全感。日本鹿兒島的人手機(jī)里都裝著火山預(yù)警APP，有時(shí)候一天收到好幾次火山性地震的提醒，他們?cè)绮换帕?，要是警?bào)升到2級(jí)，就會(huì)默默去檢查家里的應(yīng)急包，里面放著三天的水和干糧，還有身份證復(fù)印件，連孩子都知道警報(bào)響了要往高處跑。印尼在火山周圍裝了不少地震儀和熱成像儀，數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)傳到社區(qū)辦公室，村干部每天都會(huì)在群里發(fā)一句“今天火山很安靜”，簡(jiǎn)單一句話，能讓大家安心出門干活。當(dāng)?shù)貙W(xué)校更實(shí)在，每個(gè)學(xué)期都要練一次疏散，孩子們排著隊(duì)跟著老師跑，有的還會(huì)主動(dòng)幫同學(xué)拎應(yīng)急包，這些動(dòng)作熟練得像每天的課間操。

當(dāng)然，留下也有說(shuō)不出的無(wú)奈。2010年默拉皮火山噴發(fā)，不少農(nóng)民丟了牛，那些牛是家里最值錢的東西，有的還是祖輩傳下來(lái)的耕牛，可等火山平靜下來(lái)，他們還是要回去。有人說(shuō)“地是爺爺傳的，除了種地，我也不會(huì)別的”，搬去別的地方，不僅要重新找活干，連熟悉的鄰居都沒(méi)了。還有些地方，災(zāi)害過(guò)去久了，記憶也會(huì)慢慢淡掉。意大利埃特納火山2024年噴發(fā)的時(shí)候，有居民拍了巖漿流下來(lái)的視頻發(fā)網(wǎng)上，配文說(shuō)“和去年差不多，沒(méi)什么好慌的”，很少有人提2018年那次噴發(fā)曾帶走194人的生命。不是忘了危險(xiǎn)，是日子要過(guò)，總盯著過(guò)去的災(zāi)難，反而沒(méi)法好好生活。

其實(shí)住在火山邊的人，從來(lái)不是無(wú)畏。他們知道火山會(huì)發(fā)脾氣，也清楚腳下的土地能長(zhǎng)出好莊稼，知道祖輩的儀式能讓心里踏實(shí)，也依賴著監(jiān)測(cè)儀傳來(lái)的平安信號(hào)。有個(gè)印尼農(nóng)民災(zāi)后返回田里喂牛時(shí)說(shuō)：“火山是危險(xiǎn)，但這里是家啊”?？傄陲L(fēng)險(xiǎn)和生活之間找個(gè)平衡點(diǎn)，把日子一天天過(guò)下去吧。