“1948年4月7日凌晨?jī)牲c(diǎn)，主席，雪好像停了，不抓緊就真被困山里咯。”警衛(wèi)員低聲提醒。昏黃油燈下，毛澤東合上剛批完的電報(bào)，抬頭笑道：“路再難，也擋不住我們?nèi)ノ靼仄碌哪_步?！币痪漭p松的話，將行軍歲月的緊張沖淡了幾分。

大背景得從一年前說起。胡宗南“重點(diǎn)進(jìn)攻”撲向延安時(shí)，西北野戰(zhàn)軍不過萬(wàn)人馬。青化砭、羊馬河、沙家店連串勝仗扭轉(zhuǎn)了被動(dòng)，胡宗南被釘在陜北高原。進(jìn)入1948年春，中央前敵委員會(huì)需要穿越晉西北，經(jīng)五臺(tái)山去冀中與劉少奇、朱德會(huì)合。行程看似轉(zhuǎn)移，實(shí)則是為全國(guó)戰(zhàn)局調(diào)度埋下伏筆。

4月6日傍晚，車隊(duì)抵代縣。夜半忽降暴雪，山道封成白練。周恩來估摸第二天仍難通行，提議就地待命，“干脆利用空隙看看五臺(tái)山的廟宇，順便體察民情。”毛澤東沒反對(duì)，“有雪擋路，正好靜心辦公。”他把鋪滿案頭的電報(bào)分門別類，針對(duì)洛陽(yáng)戰(zhàn)局寫下城市接管要領(lǐng)：保糧、護(hù)廠、穩(wěn)物價(jià)，條目精細(xì)得像后勤賬本。

7日午后，道路剛掃出一條縫隙，車隊(duì)緩慢上山。大雪映著琉璃瓦，耀眼得刺目。車廂里氣氛卻隨意，毛澤東同葉子龍聊起《楞嚴(yán)經(jīng)》里“心隨萬(wàn)境轉(zhuǎn)”那句，“雪大路險(xiǎn)，其實(shí)就是‘境’，人不亂心就不亂?！睅拙浼页?，讓滿車冰氣消散不少。

夜里九點(diǎn)，隊(duì)伍抵臺(tái)懷鎮(zhèn)顯通寺。方丈早早騰出四合院，北屋留給毛澤東。他進(jìn)屋只見炕上一床軍被，一張木桌，裝飾比窯洞還素凈。窗外風(fēng)鈴被山風(fēng)搖得嘩啦作響。警衛(wèi)員擔(dān)心主席失眠，毛澤東擺手：“鈴響歸鈴響，我有安眠藥，不夠再來兩篇電報(bào)?！毖韵聻⒚?，實(shí)則提醒大家：別為瑣事分心。

早晨六點(diǎn)，白雪覆塔，漫山如銀。周恩來同晉察冀邊區(qū)干部趕來會(huì)合，隨行還有兩位法師。見他們袍袖單薄，毛澤東摸了摸自己的呢子大衣，半開玩笑：“山里冷，菩薩要多添件衣裳才行。”眾人都笑了。氣氛在笑聲里破冰，參觀就此開始。

第一站是大白塔。法師介紹塔高十六丈，懸鈴二百五十二枚，萬(wàn)歷年間所建。毛澤東望著風(fēng)鈴，“昨夜它們吵得我睡不踏實(shí)，可現(xiàn)在聽來倒像行軍號(hào)角，怪好?！币痪淝纹ぴ挘屔朔畔戮兄?jǐn)。許建國(guó)順勢(shì)請(qǐng)法師講塔史，毛澤東在一旁不時(shí)插問風(fēng)鈴鑄造工藝、抗戰(zhàn)時(shí)期塔身?yè)p毀情況，句句緊扣“文物”二字，聽得山西地方干部暗暗記筆記。

走到十方堂，幾名僧人正整理破損經(jīng)卷。毛澤東拿起一冊(cè)被彈片撕裂的《大般若經(jīng)》，嘆了口氣：“字還在，紙成殘，這也是戰(zhàn)爭(zhēng)代價(jià)?！鄙砼陨舜穑骸坝猩赜袦纭！泵珴蓶|聽后露出欣賞的神色，追問：“如果滅的是封建剝削，生的是人民政權(quán)，可惜嗎？”對(duì)方張口結(jié)舌，隨即合十苦笑，現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)輕松卻又意味深長(zhǎng)。

隨后眾人步入一座偏殿，正中的文殊菩薩胸口被鑿出大洞，灰塵積厚。毛澤東指洞問因，方丈解釋去年土改，有人傳說菩薩腹內(nèi)藏金，翻身農(nóng)民索性幫“菩薩”動(dòng)手術(shù)。毛澤東聽完哈哈一笑：“原來菩薩患了‘心臟病’，群眾替她治了。洞先別補(bǔ)，留作教材，告訴來人：舊神像擋不住新社會(huì)的鋤頭。”語(yǔ)氣雖輕，卻含著對(duì)粗暴破壞文物的警醒，也隱含對(duì)迷信的諷刺。

龍王殿是另一番景象。廟中塑五爺，農(nóng)民信他掌雨，土改隊(duì)伍反倒自發(fā)守護(hù)廟宇。毛澤東對(duì)比山上菩薩與山下龍王的不同命運(yùn)，說：“利益遠(yuǎn)近決定態(tài)度，龍王管天，農(nóng)人信，他的廟就保得??；高高在上的，沒人理會(huì)。我們做政治工作，得學(xué)這一點(diǎn)——貼近群眾。”這段話被周榮鑫記進(jìn)筆記本，后來在邊區(qū)政務(wù)會(huì)議上成了典型案例。

參觀途中，清凈法師問毛澤東五臺(tái)山為何湖中無佛卻稱“圣境”。毛澤東順勢(shì)講起佛教?hào)|傳史，提到后趙石虎時(shí)期佛徒登臺(tái)立寺，亦談到《出三藏記集》對(duì)五臺(tái)佛跡的記載。僧人聽得連連點(diǎn)頭。毛澤東并不止步于史料，他話鋒一轉(zhuǎn)：“兩千年過去，寺產(chǎn)曾廣占良田。若佛祖在世，看見山下農(nóng)人無地，會(huì)不會(huì)把地還給民？”法師面露尷尬，卻又心服口服：“老衲明白了，空談慈悲，不如實(shí)濟(jì)人。”短短幾句，既是哲思也是政策宣講。

任弼時(shí)在旁接口：“佛講舍身飼虎，我們講無產(chǎn)階級(jí)獻(xiàn)身，兩種情懷，同指大眾，卻分屬現(xiàn)實(shí)與超脫。”毛澤東輕捻帽檐，回答：“我們要改的是現(xiàn)實(shí)，佛教留下的文化藝術(shù)，好的留住，糟粕讓歷史篩去。”語(yǔ)畢，他吩咐地方政府立項(xiàng)修繕藏經(jīng)閣、測(cè)繪主要殿宇，“資料要全，照片要清，后人得知道咱們?cè)趺幢Ｗo(hù)的?！?/p>

中午十二點(diǎn)，寺墻外積雪已開始融化，屋檐滴水不斷。周恩來看了看懷表，小聲道：“再晚就趕不上下午出山?！泵珴蓶|合上筆記本，對(duì)方丈拱手：“清凈、自在，愿二位也保重?！蹦俏环秸煞春鲜穑骸爸飨宦讽橈L(fēng)，佛門弟子也祝革命早成?！币痪渌蛣e，倒極真誠(chéng)。

車隊(duì)在雪泥中慢慢發(fā)動(dòng)。回頭望去，大白塔依舊雪白，風(fēng)鈴聲卻被發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴吞沒。許建國(guó)坐副駕，忍不住回味：“主席一上午幾句話，比我們干部開數(shù)次大會(huì)還管用?！彼緳C(jī)笑了：“這就是‘心臟病’療法，先指出病癥，再讓人心服口服?！?/p>

汽車拐出山道，遠(yuǎn)處龍泉關(guān)已現(xiàn)。毛澤東掏出地圖，標(biāo)了個(gè)圈：“這一帶文物集中，日后新中國(guó)要設(shè)保護(hù)區(qū)。”他又寫下一行字：“文化之根，須用進(jìn)步思想涵養(yǎng)?！编徸闹芏鱽斫舆^看了看，輕聲贊道：“好，把雪山見聞化作制度，才不枉此行?！?/p>

下午三時(shí)許，車隊(duì)駛出五臺(tái)山區(qū)。望著在后視鏡里漸漸消失的群峰，毛澤東倚窗沉思片刻，然后打開文件袋，繼續(xù)修改向全國(guó)發(fā)布的《土地法大綱》草案。風(fēng)雪初霽，戰(zhàn)局亦將大變。誰(shuí)料山中一次短暫停留，卻讓文物保護(hù)、群眾心理、宗教政策這幾條線索在他腦海里交織成形，為即將到來的“新中國(guó)”預(yù)先描了濃墨一筆。