“1965年7月，臺(tái)北，下午三點(diǎn)——’德鄰?fù)豆?？我今后沒臉見人了！’白崇禧重重放下咖啡杯，聲音大的連隔壁桌都聽見?！币痪涿摽诙龅呐?，把滿室悶熱的空氣劈出一道罅隙。侍者愣在原地，沒人敢接話，白崇禧卻兀自喘著粗氣，手背上青筋暴起。

從廣西一路并肩到南京、再到內(nèi)戰(zhàn)尾聲，李宗仁與白崇禧的默契曾被軍中戲稱為“桂系雙子星”。可這一刻，昔日的雙子成了落單的老人：一個(gè)剛剛被北京歡迎，另一個(gè)卻在臺(tái)北失聲。情勢(shì)逆轉(zhuǎn)的速度，快得像一陣海峽風(fēng)。

消息是江西老部下偷偷打的越洋電話，“李主任已經(jīng)落地首都機(jī)場(chǎng)，周總理親自到場(chǎng)。”白崇禧聽完沉默了數(shù)秒，然后砸碎了桌上的玻璃煙灰缸。塵埃落定，他只留下那句“沒臉見人”——這不是夸張，而是內(nèi)心撕扯的寫照。

要明白這份撕扯，得把時(shí)針撥回1949年春。南京易主已成定局，蔣介石宣布“引退”，代總統(tǒng)的位置落在李宗仁肩頭。外界只看見桂系得勢(shì)，卻不知總統(tǒng)府后院燈火通宵，那是李宗仁與白崇禧的長(zhǎng)談：戰(zhàn)還是和？

周恩來派出的聯(lián)絡(luò)人劉仲容當(dāng)時(shí)藏在上海法租界，每天在兩端往返遞話。“共產(chǎn)黨保證以貴賓禮遇，北平的門隨時(shí)開?！边@是劉仲容原話。李宗仁聽得心動(dòng)，白崇禧卻搖頭：“蔣公與我二十年交情，豈可中途背義？”兩人第一次出現(xiàn)裂縫。

五月江防崩潰，桂系主力被壓往江西、湖南，電臺(tái)里全是各路撤退方位。白崇禧仍想組織“湘桂防線”，李宗仁則更在意自身去留——醫(yī)生報(bào)告說他牙槽膿腫，正好給了一個(gè)“赴美治療”的借口。可惜彼時(shí)沒人意識(shí)到，這趟就醫(yī)航班會(huì)把他帶出整整十六年。

李宗仁到紐約后先住在皇后區(qū)一處小木屋，靠?jī)S社募款、偶爾寫稿維生。對(duì)于一個(gè)當(dāng)過代總統(tǒng)的人而言，這日子談不上體面，但好歹自由。他常感嘆：“蔣委員長(zhǎng)也許恨我，可他離不開我?！泵绹?guó)記者聽完當(dāng)笑話，卻不知他說中了半截。

反觀白崇禧，1949年12月底帶著一家老小抵臺(tái)灣。羅奇當(dāng)初許諾的“行政院長(zhǎng)”根本沒有影子，實(shí)際等他的是禮兵、照相機(jī)以及無孔不入的眼線。蔣介石給他起暗號(hào)“老妹子”，命令軍統(tǒng)晝夜踩點(diǎn)盯梢。白崇禧沒兵、沒錢、沒話語權(quán)，甚至出門打獵都得報(bào)備路線。

他不笨，知道自己被“掛”在那兒，是為了牽制遠(yuǎn)在美國(guó)的李宗仁。于是他配合得近乎討好：咖啡館買單、故意放慢腳步等后頭跟車。有朋友勸他索性劃船離臺(tái)，他苦笑：“我一生行軍打仗，還真不會(huì)劃船。”

1962年，夫人馬佩璋病逝，白崇禧心里那點(diǎn)支撐突然抽空。朋友到家里探望，發(fā)現(xiàn)滿屋子都是舊相片——北伐時(shí)拍的、抗戰(zhàn)時(shí)拍的、重慶談判時(shí)拍的——他一張張擦，嘴里念：“都是過去了?！?/p>

就在這段空檔，北京的電報(bào)悄然通過香港遞給紐約。電報(bào)不長(zhǎng)：祖國(guó)永遠(yuǎn)歡迎漂泊的游子。發(fā)電人署名程思遠(yuǎn)——老秘書，也是李宗仁最信的親兵。1965年春天，李宗仁終于動(dòng)身。美國(guó)移民局、臺(tái)灣特務(wù)、法國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)都盯著他的機(jī)票，但沒人擋得住他那句“我要回家”。

香港轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，周恩來派人送來兩盒廣西白切粉與一壺桂花釀。李宗仁笑說：“這是給我找味覺記憶?！蓖瑱C(jī)的郭德潔鼻頭一酸，拍拍丈夫手背，“回去就好。”飛機(jī)沖破云層飛向北京，李宗仁閉眼，像在默念：遲到的歸隊(duì)也算歸隊(duì)。

如果說北京機(jī)場(chǎng)是鮮花與閃光燈的海洋，臺(tái)北士林官邸當(dāng)晚則是摔杯子的臟亂。特務(wù)頭子谷正文被召去開夜會(huì)，蔣介石眼圈通紅：“給我盯緊白崇禧，他若膽敢出聲為李宗仁開脫，一并解決！”從那會(huì)兒起，“解決”成了谷正文的行動(dòng)密碼。

四個(gè)月后，白崇禧駕車赴苗栗狩獵，途經(jīng)一座木橋，螺栓松動(dòng)險(xiǎn)些墜谷，幸虧副官撲上去把他推出車外，自己被摔成重傷。事后有人暗示這是谷正文的手筆，白崇禧沒吭聲，只是回到寓所后把那把老獵槍掛上墻，再也沒碰過。

活在惶惶不安里，他又收到北京寄來的一封公開信，落款竟是李宗仁。信中只一句：“健生兄，盼相見。”白崇禧讀完反復(fù)折疊，最后扔進(jìn)火盆，火光映得他滿臉蠟黃。侍從說那夜將軍幾次踱到窗前，自言自語：“相見？我拿什么相見？”

1966年盛夏，臺(tái)北流行一句謠言：“老妹子要回南寧了?！睕]人知道謠言源頭，蔣介石卻兇狠地拍案：“狗在叫！”隨后，白崇禧臥室發(fā)生那場(chǎng)謎一樣的死亡。官方通報(bào)寫“心臟衰竭”，可熟悉內(nèi)情者都知道副官發(fā)現(xiàn)遺體時(shí)的慘狀遠(yuǎn)非衰竭三字可概括。

葬禮上，蔣介石披麻戴孝，三鞠躬，面色肅穆。新聞?wù)掌龊?，島內(nèi)輿論倒抽冷氣：誰能想到昔日國(guó)民革命軍最敢打仗的人，會(huì)在暗夜里悄悄謝幕？臺(tái)灣警總悄悄銷毀了部分調(diào)查記錄，檔案袋上只留一句“已處理”。

再說李宗仁，回國(guó)后獲任全國(guó)人大副委員長(zhǎng)，偶爾騎白馬游頤和園，引得小學(xué)生圍觀。他向年輕人提到白崇禧，只用兩個(gè)字：“可惜?！庇腥俗穯栐?，他揮手：“不談了，往事如煙，我欠他的對(duì)不起國(guó)家都已還清?！?/p>

不得不說，歷史最鋒利的刀口往往不在戰(zhàn)場(chǎng)，而在每個(gè)人心里的抉擇。李與白，一步之差，一生天涯。過去二十多年里，他們各自站在不同的甲板上看風(fēng)浪，想靠近都隔著整條海峽?？僧?dāng)時(shí)針走到1965年，命運(yùn)忽然翻書——寫完李宗仁的歸國(guó)，就順手撕掉了白崇禧的最后一頁。

有人問：如果1949年桂系雙子一起飛北平，結(jié)局會(huì)否改寫？檔案能提供的只是冰冷文獻(xiàn)，真正的答案藏在當(dāng)事人的心墻。歷史學(xué)者只能挖掘碎片，無法替他們拆墻。

我個(gè)人偏執(zhí)地相信，一個(gè)人內(nèi)心的計(jì)較往往比外部形勢(shì)更致命。李宗仁晚年自嘲“我的失敗成就了新中國(guó)”，那是看透了成敗不在個(gè)人；白崇禧到死沒說出一句后悔，則說明他最后仍被“忠義”二字困住。于是就出現(xiàn)了海峽兩端截然不同的老年圖景——一個(gè)在懷舊歌聲里安度，一個(gè)在迷霧槍口中落幕。

海峽依舊，桂林的老榕樹依舊。只是再?zèng)]有“李白并稱”了。歷史的舞臺(tái)換了布景，燈光早已熄滅，觀眾卻仍在議論臺(tái)上的影子——那影子，或許就是我們想看到的警示：時(shí)代浪潮滔滔，誰都別把自己當(dāng)主角太久。