“馬老，總算把您盼來了！”——1964年10月，人民大會(huì)堂，招呼聲里透著欣喜。主位之旁，周恩來親自攙扶一位須發(fā)皆白的老人就座，粟裕彎腰擺好碗筷，毛澤東則微笑著遞上一杯熱茶。七十年代出生的人或許難以想象，那席上的老人既不是開國(guó)元?jiǎng)?，也非將帥之才，卻令共和國(guó)最高層同時(shí)起身相迎。

席間議論聲悄悄傳來：“他是誰？”“說是北方來客，卻在江南立學(xué)?！薄奥犝f周總理三次請(qǐng)都沒請(qǐng)動(dòng)?！币苫蠛芸斓玫酱鸢浮R一浮，字溥兮，浙江紹興人。自幼聲名如雷，學(xué)界傳他“七歲能文，八歲成詩”，更有人稱其為“近代最后一位大儒”。這一晚，眾人終見其真容。

要理解1964年的尊崇，還得把時(shí)間撥回到清光緒二十九年。那一年，15歲的馬一浮赴紹興縣試。考場(chǎng)上群英薈萃，魯迅兄弟皆在其中，卻被這位少年輕松奪魁。一紙榜單，讓紹興書肆競(jìng)相印售他的策論；從此“神童”之名沿著運(yùn)河傳遍江南。

少年得志并未讓他沉溺科舉。戊戌變法失敗，帝國(guó)搖搖欲墜，他意識(shí)到單憑八股難救家國(guó)，于是改讀西學(xué)。上海租界的書局里，人們常見一個(gè)瘦削青年在英文、拉丁文書堆間翻檢目錄。再過兩年，他已能在英、法、拉丁、德、日、俄之間自由轉(zhuǎn)換，連老牌傳教士也自嘆弗如。

1903年，清政府駐美使館招譯員，條件是“英文、拉丁文俱佳”。馬一浮應(yīng)試即中，遠(yuǎn)渡重洋。那是他第一次踏上新大陸。華盛頓紀(jì)念碑前，他寫下一句沉重感嘆：“萬里來尋獨(dú)立碑，丈夫到此自堪悲?！比巳何跞?，祖國(guó)的落后與身后的浮華形成鮮明對(duì)照。

在美國(guó)的第二年春天，命運(yùn)遞給他一本沉甸甸的書——英文版《資本論》。生病臥床的他翻開扉頁，竟激動(dòng)得坐起，如在日記里寫道“勝服仙藥十劑”。此后半年，他四處尋覓，將英德兩個(gè)版本一并帶回國(guó)，并陸續(xù)寄給友人。中國(guó)讀書界第一次直面馬克思，正源于這位執(zhí)念的青年。

然而，世道從不給學(xué)問騰出安穩(wěn)角落。1905年返國(guó)后，他相繼翻譯《資本論》《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》等著作，并與謝無量、馬君武創(chuàng)辦《翻譯世界》。新思想像春雨般洇入舊大陸，可驚濤也隨之而來——保守士紳對(duì)他攻擊不斷，甚至有人在祠堂門口貼上“妖言惑眾”。馬一浮淡淡回應(yīng)：“書可焚，理不可滅?！?/p>

如果說青年馬一浮是鋒芒畢露的“新學(xué)”旗手，中年馬一浮則更像一塊靜默磐石。1915年前后，軍閥混戰(zhàn)，浙江督軍孫傳芳屢遣專使，請(qǐng)他出山掌教。馬宅門房永遠(yuǎn)只有一句：“先生不在，恕難奉陪。”半年五次，皆無果。孫氏最后氣急敗壞地自來求見，得到的回復(fù)更直接：“先生說他就在家，但不見客?！?/p>

拒絕權(quán)位，未必源于孤傲。1918年的一段往事可窺其心境。那年，他攜手妻子湯儀準(zhǔn)備迎來第一個(gè)孩子，卻因守孝舊俗忍痛令妻流產(chǎn)，終致愛妻失救離世。20歲的馬一浮披麻戴孝長(zhǎng)跪不起，自此立誓不再娶。用友人的話說，“他把人的全部軟情埋入黃土，只剩學(xué)術(shù)仍在呼吸”。

抗戰(zhàn)時(shí)期，重慶山城霧氣彌漫。蔣介石先后三次召見馬一浮，請(qǐng)他主持國(guó)學(xué)復(fù)興。馬一浮只道：“治世先治心，浮名何足計(jì)?！闭勗捊Y(jié)束，他轉(zhuǎn)身赴四川江津籌建復(fù)性書院，講席上最多時(shí)不過五六十名弟子，卻日日開課。江津一帶槍炮聲不斷，書院仍舊燈火未熄，這份定力令人側(cè)目。

1949年，新中國(guó)即將誕生。周恩來在解放上海后寫信相邀，馬一浮復(fù)信：“著述未竟，未敢遠(yuǎn)行?！?950年，周恩來再請(qǐng)，老人又以重病推辭。直到1952年春，陳毅著長(zhǎng)衫立于紹興府門外的細(xì)雨里，守候良久不肯進(jìn)門，馬一浮方才點(diǎn)頭，“既為文史，理當(dāng)盡責(zé)”，終于離鄉(xiāng)赴滬，任上海文物保管委員會(huì)委員，后又主持浙江省文史館。

1964年的那場(chǎng)晚宴，于是被視作共和國(guó)向傳統(tǒng)文化致敬的莊重儀式。毛澤東有句耳熟能詳?shù)脑挘骸岸Y賢下士，可為世范?！碑?dāng)年他把最顯眼的位置留給馬一浮，恰好印證了這句話。有人回憶，當(dāng)毛主席發(fā)現(xiàn)老人的筷子擺得略遠(yuǎn)，便示意粟裕上前重新安放；席間還不時(shí)與老人低聲交談，問起《周易》與《資本論》的相通之處，引得周圍滿桌側(cè)耳。

宴畢，毛澤東送馬一浮出門，拍了拍他的手背：“身體要緊，還有許多事要?jiǎng)跓┫壬??！崩先酥皇俏⑽㈩h首。三年后，馬一浮因病辭世，終年八十四歲。臨終前，他把僅存的手稿交給學(xué)生，囑咐“識(shí)字人當(dāng)有擔(dān)當(dāng)，不可負(fù)斯文”。

今天，復(fù)性書院的舊址仍在江津河畔，那座兩進(jìn)小院里，石階斑駁，窗欞半開。游客很少，偶有學(xué)子憑欄，仍能看到講堂匾額上古篆書寫的“虛受益”三字。當(dāng)年周恩來請(qǐng)不動(dòng)的老人，正在那里完成他的余生心愿——讓傳統(tǒng)與新知相互觀照。不得不說，在刀光劍影與喧囂功名之間，他選擇了一條最難也最稀有的路：守學(xué)問，守原則，守住一顆對(duì)國(guó)家與百姓真正負(fù)責(zé)的心。