這一季首播，我看得胃里發(fā)涼，像夜里喝水嗆了一口陳醋，酸得眼睛都皺了。

可我不想只罵兩句就走人，我想把過程一段段攤開，像在你家客廳里盤腿坐下，邊看回放邊掰扯：到底哪兒壞了，為什么壞了，能不能補。

我承認我對《王牌》有感情。

幾年前冬天，一家人圍著火鍋，電視里是沈騰賈玲互相遞刀子，花花在旁邊樂，曉彤時不時拆臺，那個氣口順得像北方干冷的風，一陣一陣吹到人心窩里。

那種“家”的感覺，是國內綜藝里少見的。也正因為這樣，這一季給我的落差感就格外刺耳。

不是翻車，是把車熄火后推上高速，演給你看。

喜劇是雙人舞。沈騰的厲害，不在于一個人吼，而在于有人“接”。他拋一個自損，搭子順著把勁兒拐過去，再把球兜回他腳下，節(jié)奏就出來了。

過去這事兒交給賈玲，或者干脆讓花花去當那個“傻樂的反射板”，曉彤再來一記飛鏟，觀眾笑是自然反應。

首播我數(shù)過兩次明顯的“斷電”。一次是騰哥自嘲年紀，一次是他故意把包袱抬高，等人來“拆臺”。鏡頭掃過去，全是營業(yè)笑、社交笑、課代表笑，誰都不敢“拿騰哥開刀”。

導播可能也慌，咔嚓一剪，硬切廣告。你要問我那一秒的感受，就是一個詞：窒息。

有人說“沈騰老了”，別把責任甩給生理。真正的問題是：當主咖被過度尊重，喜劇就被處死。

這不是我一個人的判斷，群里幾個做編導的朋友邊看邊嘆氣：“你看，他拋了，沒人敢接；不是不會接，是不敢接。”這就不是節(jié)目組“照顧前輩”，這是把舞臺變成會議室。

換人沒錯，錯在錯位。宋亞軒本該是清晰的年輕線，結果被切成碎鏡頭，像被人從一張照片上摳下幾塊貼到另一個場景里。

觀眾只知道他來過，不知道他做過什么。我朋友圈一個小朋友是他粉，半夜罵醒我：“你讓他跳就讓他跳，讓他玩就給他玩，別兩頭占坑?！?/strong>

楊迪和金靖？別誤會，我喜歡他們的靈敏，但他們是調味料，掀鍋可以，不能托鍋。你把他們推到“定海神針”的位置，畫面就虛。嘴皮子快能救十秒，救不了整期。

最尷尬的，是把唐國強老師“供”上來。尊老是我們的底色，這句話我先說在前面。但尊老不是特權，更不是把節(jié)目規(guī)則拆掉的理由。

潑水環(huán)節(jié)，全員落湯雞，老師“特批”不濕；吃芥末抓鬮，本來最公平的橋段，硬生生讓歐豪上去換簽。公平性沒了，不確定性沒了，笑點的母體也沒了。你看全場氣氛一下子擰緊，每個人都在“照顧”，誰還敢瘋。

還有個安排，真的讓人直撓頭：主咖坐邊上，所謂“發(fā)布會”請了一堆跟節(jié)目關系不大的臉，半夜還安排錄舞臺。

我家里長輩一邊看一邊嘟囔：“這不是不尊重勞動嗎？”你可以說這是節(jié)目流程的必要，你也可以說這是對“誰是主心骨”這件事沒想明白。

我知道為啥要直播：平臺要“真誠”，招商要“實時”，話題要“熱搜”。但真誠不是裸奔。這種類型的綜藝，本來就很仰仗后期節(jié)奏，把“空拍”和“冷風”剪掉。

你偏要開麥裸跑，所有短板會被十倍放大。

那天晚上，我數(shù)過幾次“集體沉默”的秒數(shù)，最長那次接近七秒。七秒在直播里是永恒。嘉賓彼此對望，像在會客廳等領導開口。廣告口播穿插的點也生硬，一刀切斷情緒，再回來的時候觀眾已經(jīng)換頻道了。

有人在彈幕里打了一句特別準：“這不是直播，是翻車實況?！?/p>

做節(jié)目的朋友知道，直播要么靠極強的控場主持，要么靠穩(wěn)定的模板。你現(xiàn)在兩頭都沒有，選擇直播就是自曝其短。

別再拿“真誠”做擋箭牌，真誠不是把缺點拉到揚聲器前面逐一示眾。

這幾年國內綜藝一路走來，觀眾是厚道的。

廣告忍過，模板忍過，笑點起伏也忍過。可這次為什么不買賬？很簡單：假熱鬧。臺上人多，臺下熱鬧，屏幕里卻是冷風呼呼。

“王牌家族”四個字曾經(jīng)是免死金牌，因為那確實像一個家。但當那種“家”的氣質散了，你還用同一張牌去刷情懷，就等于把觀眾當提款機。

拿一次，忍；拿兩次，忍；拿到第三次，卡就被銀行吞了。

我不是要把尊老和公平對立起來。恰恰相反，尊老是價值底色，公平是節(jié)目底色。價值和節(jié)目要并行，不是互相抵消。你把節(jié)目底色拿掉，只剩價值口號，觀眾會尊重你的人，但不會再看你的節(jié)目。

“這不是綜藝，是團建加敬老?！?/p>

“沈騰不是不行，是被尊重到不能笑。”

“宋亞軒全程被切成碎片，存在感輸給舞美燈?！?/p>

“直播把缺點開揚聲器，別再拿真誠騙我們?！?/p>

“王牌家族真的散了，情懷卡刷爆了。”

這些話刺耳，但是真。節(jié)目組要是還裝沒看到，那就不怪觀眾冷下來。

我不愿意一句話把老IP打死，階段性的低谷可以理解。

但試錯窗口很短。再這么“尊老特例+老梗拼盤+直播裸奔”，觀眾會用遙控器投票。

我給的余地很明確：把“人”“場”“活”三件事理順——人是位階，場是規(guī)則，活是節(jié)奏；把“敬意”和“公平”放在一個坐標系里；把“真誠”和“可看”綁定在一條線上。

你要是做到了，家還有機會回；做不到，就體面收場，別消耗彼此。

最后我說一句硬的，也是善意的：別再把觀眾當情緒提款機。

我們要的不多，聰明點，新鮮點，真一點。賈玲不在，沈騰被架空，這都不是原罪；原罪是你們把會玩的“人”和能玩的“規(guī)則”同時搞丟了。下一期，別再讓我們看著心疼。

掰扯完了，該給你們一次認真的機會，也該給我們一次體面的告別。