2017年初，一個略顯清瘦的身影走出了高墻。

他叫褚健，曾經(jīng)的浙大副校長、中國工程院院士候選人，但他此刻的身份卻是一名剛剛刑滿釋放的“貪污犯”。

如果事情到此結(jié)束，這不過又是一出“天才隕落”的悲劇。

然而，事情很快反轉(zhuǎn)。

出獄僅一年，褚健和他的中控集團就獲得了國家重點研發(fā)專項高達(dá)2758萬元的資金支持。

一個被法律判定有罪的人，為何轉(zhuǎn)眼間又成了國家倚重的對象？

從“階下囚”到“座上賓”，這背后到底藏著怎樣的驚天逆轉(zhuǎn)？

撕開“1.3億貪腐”的標(biāo)簽，背后是時代的眼淚

2013年，正值反腐敗斗爭的高潮時刻，這一年，一封封匿名舉報信將褚健推上風(fēng)口浪尖，矛頭直指其“貪污1.3億元國有資產(chǎn)”。

這個數(shù)字觸目驚心，足以讓任何一個公眾人物身敗名裂。

然而，當(dāng)我們撥開迷霧，審視法院最終的判決時，卻發(fā)現(xiàn)了巨大的反差。

最終認(rèn)定的犯罪事實是：在2003年中控改制過程中，褚健存在程序問題，涉及貪污、騙取公款238萬元，并伴有故意銷毀會計憑證的行為。

從1.3億到238萬，這中間的巨大落差，本身就說明了問題的復(fù)雜性。

這并非要為褚健的罪名開脫，而是要理解他“犯罪”的土壤——那是一個充滿機遇也遍布灰色地帶的特殊年代。

上世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初，國家鼓勵“產(chǎn)學(xué)研”結(jié)合，高校興辦企業(yè)蔚然成風(fēng)。

這些企業(yè)頂著“全民所有制”的紅帽子，產(chǎn)權(quán)界定卻相當(dāng)模糊。

誰是老板？誰是員工？資產(chǎn)歸誰？利潤如何分配？在一片摸著石頭過河的探索中，很多規(guī)則都是空白的。

褚健創(chuàng)立的中控，正是在這樣的背景下誕生的“紅帽子企業(yè)”。

2003年的改制，旨在厘清產(chǎn)權(quán)，讓企業(yè)能真正走向市場。

但問題也恰恰出在這里：那次關(guān)鍵的股權(quán)轉(zhuǎn)讓，并未按后來的嚴(yán)格規(guī)定進行國有資產(chǎn)審計評估。這在當(dāng)時并非個例，而是許多校辦企業(yè)改制時共同面臨的歷史遺留問題。

褚健的悲劇在于，他踩中了時代的“地雷”，一個在當(dāng)時普遍存在甚至被默許的程序瑕疵，在十多年后，成了足以將他送進監(jiān)獄的罪證。

更值得玩味的是舉報和調(diào)查啟動的時機。

2012年至2013年，正是褚健帶領(lǐng)的中控技術(shù)準(zhǔn)備上市的關(guān)鍵時期，也是褚健本人成功進入中國工程院院士第二輪候選，即將進行最終答辯的前夕。

在這個雙喜臨門的節(jié)骨眼上，大規(guī)模的匿名舉報信如雪片般飛來，最終讓褚健的院士之路戛然而止，鋃鐺入獄。

這背后究竟是單純的“打黑除惡”，還是精準(zhǔn)狙擊中國核心技術(shù)領(lǐng)軍人物的“商業(yè)戰(zhàn)爭”，至今眾說紛紜。

國家為何“不計前嫌”？

理解了“罪”的來龍去脈，我們再來看國家為何要支持一個有“前科”的人。

答案簡單而又深刻：因為褚健和他創(chuàng)立的中控，掌握著一項對國家而言性命攸關(guān)的核心技術(shù)——工業(yè)控制系統(tǒng)。

什么是工業(yè)控制系統(tǒng)？打個比方，如果說一座現(xiàn)代化工廠、一條高鐵、一個發(fā)電站是一個人的身體，那么ICS就是它的大腦和中樞神經(jīng)。它負(fù)責(zé)指揮和控制生產(chǎn)線上的每一個閥門、每一個電機、每一個傳感器，確保整個系統(tǒng)安全、穩(wěn)定、高效地運行。

在很長一段時間里，這個“工業(yè)大腦”我們自己造不出來，幾乎完全依賴西門子、霍尼韋爾、艾默生等國外巨頭。

這意味著，中國龐大的工業(yè)體系，其“神經(jīng)中樞”掌握在別人手里。

在和平時期這或許只是商業(yè)問題，但在如今科技競爭日益白熱化的背景下，這就是一個隨時可能被“卡脖子”的致命軟肋。一旦對方斷供、制裁甚至植入后門，后果不堪設(shè)想。

而褚健，正是那個立志要為中國工業(yè)造出“中國腦”的人。

早在上世紀(jì)80年代末，在日本京都大學(xué)深造的他，面對國外優(yōu)厚的待遇，毅然選擇回國。

他畢生的目標(biāo)，就是打破國外對中國工業(yè)自動化領(lǐng)域的壟斷。

他創(chuàng)立的中控集團，三十年如一日，死磕的就是這件事。

當(dāng)褚健入獄時，中控雖然在國內(nèi)已是龍頭，但在國際上仍面臨巨大壓力。

而當(dāng)他出獄后，國家戰(zhàn)略層面對于“自主可控”的需求已經(jīng)提升到了前所未有的高度。

此時，環(huán)顧國內(nèi)，在高端工業(yè)控制系統(tǒng)領(lǐng)域，真正能與國際巨頭掰手腕的，依然是褚健和他的中控。

于是，一道現(xiàn)實的選擇題擺在了國家面前：是糾結(jié)于一個戰(zhàn)略科學(xué)家的歷史賬本，還是立刻讓他重返戰(zhàn)場，去打那場輸不起的科技突圍戰(zhàn)？

國家的選擇是后者。

那筆2758萬的研發(fā)資金，與其說是對褚健個人的“寬恕”，不如說是一次基于國家戰(zhàn)略需求的現(xiàn)實主義投資。

它傳遞出一個清晰的信號：在國家核心利益面前，人才的價值可以超越歷史爭議。

當(dāng)務(wù)之急，是“把最能打仗的將軍，重新送回最重要的戰(zhàn)場”。

事實證明，國家的這筆“風(fēng)險投資”獲得了驚人的回報。

2017年1月18日，褚健刑滿釋放。

僅僅一天后，他就出現(xiàn)在中控集團的辦公室，對員工說：“我回來了”。

歸來后的褚健，迅速重組團隊，攻克“工業(yè)控制系統(tǒng)安全防護技術(shù)”，推出了全新的工業(yè)操作系統(tǒng)SUP OS。

市場的反應(yīng)最為直接。2020年11月，中控技術(shù)在科創(chuàng)板成功上市，首日市值一度突破500億。

到了2021年，中控的全球市場份額已攀升至第三名，僅次于美國的艾默生和霍尼韋爾，而在國內(nèi)市場，其份額更是超過37%，連續(xù)多年穩(wěn)居第一。

如今，中控技術(shù)已成為眾多科技類ETF基金的重倉股，是資本市場公認(rèn)的硬核科技龍頭。

到了2023年，褚健以80億人民幣的身家登上胡潤百富榜。

從階下囚到百億富豪，褚健只用了短短幾年時間。

這不僅僅是個人財富的暴增，更是中國在核心工業(yè)技術(shù)領(lǐng)域話語權(quán)的一次強勢逆襲。他用無可辯駁的業(yè)績，回應(yīng)了所有的質(zhì)疑。

如今，年過花甲的褚健依然活躍在科研和產(chǎn)業(yè)一線。

在他的辦公室里，掛著一幅他出獄后親手寫的書法：“技術(shù)不等人，牢獄可補，國運難追”。

這或許就是對“他憑什么”這個問題的最好回答。

因為在一個大國崛起的征程中，有些東西，真的等不起。