三年前的5月9日，奧蘭多凌晨一點多，阿德里安·佩恩把車停在庫里福特路一棟聯(lián)排別墅外，想勸一場家庭糾紛別再升級。

幾分鐘后，他倒在駕駛座上，身中數(shù)槍，31歲的脈搏永遠停了。

開槍的是勞倫斯·多里蒂，當年29歲，當場就被警察銬走。

案子拖了不少時間，疫情把庭審排期沖得七零八落，再加上多里蒂一直喊“自衛(wèi)”，拉鋸了整整三年。

直到上周五，奧蘭治縣法院終于把最后一顆釘子敲死：二級謀殺成立，終身監(jiān)禁，不得假釋。

宣判那天，多里蒂在證人席上哭著說“我只想回家”，可陪審團信不過他--調查記錄寫得清清楚楚，佩恩手上沒槍，現(xiàn)場也沒他先動手的證據(jù)。

很多球迷第一次記住佩恩，并不是因為他球打得有多炸裂。

2014年選秀第15順位被老鷹挑中，NBA五個賽季輾轉老鷹、森林狼、魔術，場均4分2.9籃板，只能算邊緣輪換。真正讓人心里一震的是他和癌癥小女孩萊西·霍爾斯沃思的故事。大學時期去醫(yī)院做公益，他碰見正在接受化療的萊西，兩人成了鐵哥們，小姑娘叫他“大個子哥哥”，他管萊西叫“公主”。

2014年4月，萊西沒扛過去，佩恩把她的名字寫進鞋里，每進一球就指一指天空，那天全場安靜得能聽見心跳。

離開NBA后，他來過中國。

在南京同曦打過6場球，場均16.9分8.6籃板，后來也去過希臘、立陶宛、法國，一路漂泊，沒混成巨星，卻一直把社區(qū)公益當成第二份職業(yè)。

2022年那天，他本來不用下車，可聽說是朋友的家人在吵架，他二米一的大個子還是鉆出車門，想當個“和事佬”，結果再也沒能回來。

三年里，NBA圈子里的人沒把他忘了。

魔術、森林狼官方年年發(fā)文悼念，密歇根州立大學的校友--追夢格林、魔術師約翰遜、小賈倫·杰克遜--只要回到校園打比賽，就會在球鞋上寫“AP”兩個字母。

佩恩的媽媽在他高中時就因哮喘去世，父親遠在俄亥俄，葬禮那天，隊友們抬棺，追夢在旁邊紅著眼眶說：“我們替他走完這段路?！?/p>

如今判決書下來了，終身監(jiān)禁四個字寫起來簡單，卻換不回佩恩的呼吸。

有人把這事歸結為美國槍支泛濫，有人埋怨奧蘭多治安太差，還有人翻出他CBA時期“耍大牌”的舊賬，說什么性格決定命運。

可真相沒那么復雜：一個人想把別人的事往好了勸，卻搭上了自己的命，就這么荒唐。

佩恩的故事到此算畫上了句號，但回聲還在。

NBA夏季聯(lián)賽開始前，魔術隊給年輕球員發(fā)手冊，第一頁就是佩恩舉著萊西照片的舊圖，下面只有一句話：“記住你打球是為了什么。”

多里蒂將在鐵窗里過完余生，佩恩的名字則被刻進了密歇根州立大學校友榮譽墻，緊挨著萊西的小銅像。

如果你還記得他，不用去奧蘭多獻花，下次遇到球場邊的公益活動，過去搭把手就行。

佩恩生前常說，“籃球給了我舞臺，我得用它做點什么。”

現(xiàn)在舞臺還在，只是少了那個二米一的大個子，和他指天空的習慣動作。