上海人經(jīng)歷了一個(gè)酷熱難耐的盛夏。時(shí)逢姆媽過(guò)世三年余，我的思緒中常常浮現(xiàn)小時(shí)候，夏日里姆媽下班偶爾帶回來(lái)的酸梅湯。

我小時(shí)候很胖，出汗多，當(dāng)然也怕熱，姆媽雖要給全家分食，但其實(shí)一茶缸的酸梅湯大部分被我霸占了，喝完，滿口冰爽，通體舒暢。那時(shí)我正讀小學(xué)，印象中，那時(shí)最高溫度33攝氏度應(yīng)該算極熱了。暑假中的下午，我通常是一把小竹椅陪伴乘風(fēng)涼，一本到手不久的《小兵張嘎》連環(huán)畫(huà)被我翻得有了折角。將近傍晚我會(huì)有一個(gè)興奮點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)姆媽手里那個(gè)紅白相間的網(wǎng)線袋罩著的大號(hào)白色搪瓷茶缸，一看見(jiàn)它，我心里漾起甜蜜，嘴里口舌生津。茶缸里裝的是酸梅湯。不過(guò)也可能空空如也，這種單位福利也不是照牌頭（理所當(dāng)然）的。這時(shí)候，興奮秒變沮喪。

酸梅湯是根正苗紅的國(guó)飲，不僅傳統(tǒng)而且古老。據(jù)稱(chēng)最早可追溯到商周時(shí)期，那時(shí)祖先就知道用梅子提取酸味作為飲料。南宋《武林舊事》中所載“鹵梅水”就是類(lèi)似酸梅湯的清涼飲品。傳說(shuō)清乾隆年間，有次乾隆皇帝茶飯不思，心煩氣躁，御膳房想方設(shè)法，以烏梅為主料，佐以山楂、陳皮、甘草熬制成湯，乾隆飲后拍案叫絕：“此湯酸甘入脾，沁心潤(rùn)肺，真乃清宮異寶也！”酸梅湯因此有了“清宮異寶御制烏梅湯”的身價(jià)。又據(jù)傳乾隆下江南時(shí)，曾命人運(yùn)送酸梅湯原料，這樣他在行宮也能喝上這口 “御制清涼”了，而后漸成風(fēng)行宮廷的御用飲品。酸梅湯走出宮廷流入民間后，京城里賣(mài)它的攤販?zhǔn)殖忠粚?duì)小青銅碗敲擊招徠路人，一碗下肚，暑氣頓消。清代詩(shī)人郝懿行的《都門(mén)竹枝詞》寫(xiě)道：“銅碗聲聲街里喚，一甌冰水和梅湯?！?/p>

梁實(shí)秋先生在臺(tái)北居住多年，仍對(duì)他當(dāng)年在北京時(shí)喝的酸梅湯心心念念感慨，“不知道為什么沒(méi)有人動(dòng)腦筋把信遠(yuǎn)齋（名氣最響的北京酸梅湯——筆者注）的酸梅湯制為罐頭行銷(xiāo)各地，而一任‘可口可樂(lè)’到處猖狂?！彼崦窚缃褚灿衅垦b罐裝了，但與那些由化學(xué)勾兌、甜味劑、香料提味的一眾碳酸功能飲料的“猖狂”相比，流量可憐。功能飲料們各種時(shí)尚各種炫目，也終是在名稱(chēng)上翻花樣，要么諧音噱頭，要么乖戾吸睛，代價(jià)是越來(lái)越多的年輕一代的心血管和代謝系統(tǒng)壓力增大甚至淪陷。酸梅湯也有以“草藥包”的裝束退居中藥店一隅的。國(guó)人講究藥食同源，酸梅湯也算驗(yàn)明正身了，融飲品和養(yǎng)生于一體，另有一功。

由酸梅湯又想到了西瓜。西瓜是夏季瓜果的頭號(hào)種子。但直至上世紀(jì)九十年代之前，上海還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)“西瓜自由”，吃西瓜要出示38.5度以上的“發(fā)燒”病歷證明，不達(dá)標(biāo)想打個(gè)擦邊球的，水果店店員通常死守紅線決不通融。如有某店私下透露或突如其來(lái)的西瓜“敞開(kāi)供應(yīng)”，店門(mén)口便迅速匯聚起一條“吃瓜群眾”長(zhǎng)龍，沿街蜿蜒，然因數(shù)量不多，有時(shí)每人只能限購(gòu)半個(gè)。輪到你了，西瓜的品相就碰運(yùn)道了，不挑不揀的。如果一整個(gè)的，切開(kāi)后即便白籽白瓤的也只能笑納了。有西瓜吃，已經(jīng)蠻拉風(fēng)了。

印象很深至今懷念的是一款叫“華東26號(hào)”的瓜品，瓜瓤淡黃，清香四溢，汁水豐沛。瓜子不大卻黝黑爍亮。還有一款橢圓形的“平湖西瓜”，色澤黃中含橙，瓜瓤甜鮮細(xì)膩，也有帶沙瓤的。瓜子長(zhǎng)圓，人稱(chēng)闊板瓜子，這是春節(jié)里極受歡迎的炒貨。后來(lái)知道這是平湖西瓜眾多品種之一的馬鈴瓜?，F(xiàn)在西瓜市場(chǎng)似乎久違這兩種瓜了。

那時(shí)沒(méi)有冰箱，西瓜大多不冰鎮(zhèn)，冰西瓜之爽只能靠想象縈繞于心，也是憾事。有人把井水吊上來(lái)浸西瓜，味道極佳，然后一條弄堂就看樣學(xué)樣了。水果店里接龍結(jié)束，井邊候場(chǎng)打取井水，把西瓜泡進(jìn)去，幾個(gè)小時(shí)后享受這“井鎮(zhèn)西瓜”，真乃消暑神器也。

記得我們弄堂里有兩口井，還算有個(gè)周轉(zhuǎn)。后來(lái)看到史料記載，宋人把西瓜放進(jìn)桶中入井水浸泡（可能古代井源眾多），此法謂 “井撥涼” ，甚是貼切。原來(lái)古已有之。后來(lái)市場(chǎng)漸漸繁榮，很多人家一次性抱上幾個(gè)瓜，放在床底下候吃。我也干過(guò)此事。再后來(lái)西瓜從仰望變得平凡，瓜攤上隨便挑挑揀揀，我就是在那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)了挑瓜的。脆的悶的，看瓜?？茨氀郏袛嗌於?，都八九不離十，至今受用。

吃完了西瓜，姆媽說(shuō)，瓜皮也好吃的。我眨著小眼睛，啊，哪能吃法？姆媽把剩余瓜瓤剔盡，再洗凈瓜皮，然后切成條狀，抹上一點(diǎn)薄鹽，說(shuō)：“激辣辣的大太陽(yáng)曬一曬，曬干炒毛豆，米道交關(guān)好睞。”三天后的午飯時(shí)我平生第一次吃到西瓜皮炒毛豆。瓜皮經(jīng)夏陽(yáng)暴曬已析干水分，由脆而韌，有一種軟硬兼具的嚼頭，搭配清爽適口的毛豆，堪稱(chēng)最佳隊(duì)友。

后來(lái)我知道，中醫(yī)將西瓜表皮含有蠟質(zhì)的青皮層刨下曬干，賦予一個(gè)極美的名字——西瓜翠衣（也叫西瓜青）。用它的甘涼性味煎飲代茶，治暑熱煩渴、水腫、口舌生瘡、中暑，也治秋冬因氣候干燥引起的咽喉干痛、煩咳不止諸疾。

多年后，我也在酷熱季曬西瓜皮然后炒毛豆，但味道總與當(dāng)年姆媽做的差點(diǎn)意思。也許是曬瓜皮這個(gè)環(huán)節(jié)沒(méi)掌控好，曬的過(guò)程中需要定時(shí)去翻動(dòng)一下的，我沒(méi)那個(gè)耐心，于是走了捷徑，刮凈瓜瓤，刨去青皮，只留中間一道“綠玉”，稍加鹽漬后入醋浸泡，淋上麻油便大功告成了。

夏季萬(wàn)物葳蕤，果實(shí)充盈，人們順應(yīng)季節(jié)之變，以“歇夏”之名放慢腳步，在熾熱和汗水中享受著大自然傾情的饋贈(zèng)，品嘗夏日美味。不同于春的溫煦、秋的收斂、冬的凜冽，如今習(xí)以為常的夏日38度乃至超越40的高溫似乎要把它的全部能量釋放出來(lái)，把世界裝扮得濃墨重彩。熬過(guò)它后，就讓我們放下煩躁，神閑氣定，蓄足精力，迎接又一個(gè)秋的豐收和涼爽。

原標(biāo)題：《【海上記憶】想起小時(shí)候的西瓜和酸梅湯》

欄目主編：沈軼倫 文字編輯：沈軼倫

來(lái)源：作者：孫建偉