成龍71歲那年，在加拿大蒙特利爾的海底撈跟朋友聚餐，被人拍到照片傳上網(wǎng)。照片里他滿頭白發(fā)，脖子上掛著老花鏡，夾菜的時候得戴上鏡子才能看清鍋里的東西。這事兒在2025年6月左右爆出來，網(wǎng)上到處是討論，很多網(wǎng)友一看就覺得心酸，說成龍大哥老了，大家的青春也跟著沒了影兒。成龍當(dāng)時穿白色Polo衫，跟朋友一起吃火鍋，大口嚼肉，不在意形象，就跟普通老頭一樣。聚餐那會兒，他夾牛肉片和蔬菜，筷子伸進(jìn)鍋里，得靠老花鏡幫忙分辨食材。這照片一出，媒體跟上報(bào)道，說他狀態(tài)真實(shí)，不染發(fā)不裝嫩，臉上的皺紋和白發(fā)全露著。網(wǎng)友評論說他老花嚴(yán)重，以前拍戲看不清道具，現(xiàn)在夾菜也得戴鏡子。成龍自己沒回應(yīng)這事兒，繼續(xù)忙他的工作排期。

成龍從1971年進(jìn)電影圈，當(dāng)武師開始，七年里天天搶危險(xiǎn)戲份，練翻跟頭和踢腿，到1978年拍《蛇形刁手》，他演靈活武者，用竹竿旋轉(zhuǎn)掃對手腿部，借勢躍起踢肩膀。同一年的《醉拳》，他演醉酒拳師，撿長凳握腿旋轉(zhuǎn)擊倒三人，用醉步踉蹌避拳，反手擋攻擊。1983年《A計(jì)劃》，他從四層鐘樓跳下，途中撞兩塊布緩沖，落地膝蓋磕傷，還堅(jiān)持再拍一遍。同一部里自行車追逐，他騎車沖斜坡，雙手離把抓橫桿蕩過障礙。1983年《奇謀妙計(jì)五福星》，他穿輪滑鞋鉆貨車底，避輪胎和排氣管，鉆出后滑行停穩(wěn)。

1988年《警察故事續(xù)集》，他從公交車頂跳起抓廣告牌鐵架，玻璃碎片劃胳膊，手掌磨出血泡。成龍拍這些戲，總把環(huán)境東西變武器，梯子舉起旋轉(zhuǎn)掃腿，反光傘推擋胸口，相機(jī)三腳架揮舞擋刀刃。1992年《警察故事3超級警察》，他跳直升機(jī)梯子，懸空蕩到樓頂。1994年《醉拳2》，他用工業(yè)酒精點(diǎn)火打斗，火焰燒到衣服。1995年《霹靂火》，他開車追逐，翻車落地滾翻避開爆炸。1998年《尖峰時刻》，他跟克里斯塔克合作，在洛杉磯街頭跑酷，跳欄桿鉆巷子。成龍這些年受傷無數(shù)，鼻子斷過，腿骨折過，脊椎錯位過，拍戲時總不用替身，親自上陣。

成龍1985年拍《警察故事》，從商場燈柱滑下，被燙傷皮肉綻開。1986年《龍兄虎弟》，他從山坡跳崖，落地砸到石頭，頭骨裂開差點(diǎn)死掉。1991年《飛鷹計(jì)劃》，他在沙漠追逐，騎摩托躍沙丘，撞到巖石翻車。2000年《上海正午》，他跟歐文威爾遜搭檔，在西部小鎮(zhèn)打斗，用馬鞍擋攻擊。2004年《環(huán)游地球八十天》，他環(huán)球冒險(xiǎn)，騎象追火車，翻墻避守衛(wèi)。成龍獲吉尼斯紀(jì)錄為表演特技最多的演員，紐約時報(bào)評他史上最偉大動作影星第一位。2012年《十二生肖》，他穿滑翔衣從山頂滑下，速度超快撞樹枝。2016年得奧斯卡終身成就獎，那年他62歲，還在拍《功夫瑜伽》，在印度街頭追車，鉆人群避障礙。成龍拍戲總強(qiáng)調(diào)真實(shí)，觀眾買票看真的，不是假的。他這些事件堆起來，就是他的職業(yè)路徑，從武師到國際巨星。

2024年成龍70歲，拍《熊貓計(jì)劃》，高空威亞吊十幾米，跳下穿越玻璃窗，碎片劃傷胳膊，繼續(xù)完成。同一部里爬墻戲，他踩磚縫向上，到頂躍下，慣性甩出幾米，手撐地喘息。2025年《捕風(fēng)捉影》，他跟梁家輝對打，拳拳到肉，他揮拳擊肩膀，躲閃踢腿，被擊退扶腰又沖上前。電影上映后，網(wǎng)友說打戲不容易，成龍71歲，梁家輝67歲，還這么拼。成龍出席活動穿舒適鞋子，訪談?wù)f動作戲需多休息。2024年8月，他參與巴黎殘奧會火炬?zhèn)鬟f，作為火炬手跑步傳遞圣火，現(xiàn)場粉絲舉標(biāo)語叫他功夫傳奇。成龍這些晚年事件，顯示他沒停下腳步，繼續(xù)工作到2035年排期。

成龍年輕時拍《紅番區(qū)》，1995年，在紐約大樓外墻滑下，雙手按玻璃保持平衡。1997年《一個好人》，他從橋上跳水，潛泳避開船只。2001年《尖峰時刻2》，在拉斯維加斯賭場打斗，用牌桌擋攻擊。成龍總在戲里加喜劇元素，像《城市獵人》1993年，用街霸版權(quán)，變身春麗踢腿。2010年《大兵小將》，他演秦兵，沙漠行軍，扛武器避箭雨。成龍這些戲份，風(fēng)險(xiǎn)高，受傷是家常便飯，膝蓋磨損，胳膊脫臼。網(wǎng)友說別人拍動作靠特效，成龍靠醫(yī)?？āＫ媒鹣癃劷K身成就獎，實(shí)至名歸。

成龍1978年《醉拳》出名后，1980年《師弟出馬》，他用扇子擋刀，反轉(zhuǎn)擊臉。1982年《龍少爺》，他在擂臺打斗，翻身避掃腿。成龍這些早期事件，奠定功夫喜劇風(fēng)格。1996年《簡單任務(wù)》，他從雪山滑雪追逐，避樹木跳崖。2002年《燕尾服》，他穿高科技衣服，墻上跑步踢敵。成龍拍這些，總親自試招，練到肌肉酸痛。2013年《警察故事2013》，他開車撞墻，玻璃碎裂飛濺。成龍這些年中后期事件，技術(shù)進(jìn)步，但他堅(jiān)持真實(shí)打斗。

成龍2025年海底撈事件后，繼續(xù)低調(diào)生活，照片顯示他狀態(tài)接地氣，不像明星。網(wǎng)友感慨他老去，但電影傳奇留著。成龍從1971年到2025年，事件串聯(lián)起來，就是一部拼命史，從武師搶鏡頭，到71歲還拍打戲。成龍這些事兒，讓人覺得歲月真快，大家看他電影長大，現(xiàn)在他夾菜戴鏡子，青春就這么沒了。成龍沒停，工作排期長，事件一件接一件。