聲明丨本文內(nèi)容均引用權威資料結合個人觀點進行撰寫，文末已標注文獻來源及截圖，請知悉

2002年，沈陽黎明航空發(fā)動機公司的車間里，氣氛異常凝重。

一項幾乎不可能完成的任務擺在了所有人面前：為新型航空發(fā)動機，制造出核心部件“金剛石滾輪”。

這東西聽著陌生，卻是打磨發(fā)動機葉片的“神之手”，它的精度，直接決定了被譽為“工業(yè)皇冠上的明珠”的航空發(fā)動機的性能和壽命。

當時，這項技術被西方國家牢牢攥在手里，對我們嚴密封鎖。

國內(nèi)無人能夠穩(wěn)定造出合格品，而技術圖紙上的要求，足以讓任何一位經(jīng)驗豐富的老師傅倒吸一口涼氣：誤差不能超過0.003毫米。

就在項目因唯一有經(jīng)驗的老師傅突發(fā)疾病而瀕臨擱淺時，一個年僅23歲的小伙子站了出來。

他叫洪家光，學歷不高，僅僅是初中畢業(yè)，剛從技校畢業(yè)沒幾年。

這看起來像一個笑話。一個連高中都沒讀過的年輕人，要去挑戰(zhàn)一個國家級的技術壁壘？

沒人相信他能成功。但二十多年后的今天，當我們回看這段往事，才發(fā)現(xiàn)這不僅不是笑話，反而是一部足以載入中國工業(yè)史的傳奇。

1998年，19歲的洪家光被分配到黎明公司的車間成為一名車工，起初，面對老舊的廠房和基礎的活計，他也曾感到迷茫。

每天的工作就是安裝一些小零件，看不到大飛機，更摸不到發(fā)動機的核心。

這種瑣碎讓他一度覺得，自己的航空夢可能就要止步于此。

然而，兩件大事徹底改變了洪家光的想法。

1999年的中國駐南斯拉夫大使館被炸事件和2001年的“南海撞機事件”，像兩記重錘，狠狠砸在了這個年輕人的心上。

他突然明白，自己手中打磨的每一個看似不起眼的零件，都與國家的尊嚴和安全息息相關。

從那天起，他不再是那個迷茫的技校生，而成了一個“技術狂人”。

為了摸透機床的脾氣，他可以連續(xù)幾十個小時不合眼；為了省下每天4個小時的通勤時間，他干脆吃住都在車間。

他曾創(chuàng)下一年工作7000多工時的驚人記錄，比普通工人多出了一倍還不止。同事說他“根本不把自己當人看，完全就像一臺機器”。

這股近乎偏執(zhí)的勁頭，為他后來挑戰(zhàn)“金剛石滾輪”埋下了最重要的伏筆。

當洪家光主動請纓接下“金剛石滾輪”這個任務時，他面對的現(xiàn)實極為殘酷：沒有先進設備，只有一臺嘎吱作響的老舊機床；沒有技術圖紙，只有冰冷的精度要求；沒有專家指導，只有自己一次次的失敗。

他每天工作超過15個小時，通過上百次的試驗，硬是摸清了那臺老舊機床的每一個“脾氣”和“秉性”。哪里有細微的抖動，哪個地方的補償需要多零點幾毫米，他都了如指掌。

他用最“土”的辦法，對機床進行改造、加固，用自己的身體感知和經(jīng)驗補償，硬生生讓這臺老古董達到了超乎尋常的穩(wěn)定性。

這個過程，與其說是機械加工，不如說是一種人與機器的深度對話。

洪家光并非在進行簡單的重復勞動，而是在用無數(shù)次的失敗數(shù)據(jù)，進行著一場以人力為核心的“大數(shù)據(jù)分析”。

經(jīng)過十多個晝夜的奮戰(zhàn)，在經(jīng)歷了無數(shù)次失敗后，第十一天的凌晨，奇跡發(fā)生了。

一件完美的“金剛石滾輪”在他手中誕生。

經(jīng)過檢測，其不僅滿足了0.003毫米的苛刻要求，甚至超越了國外的公開技術標準。

這個突破的意義是顛覆性的。它不僅填補了國內(nèi)的技術空白，更讓國產(chǎn)航空發(fā)動機葉片的加工效率直接提升了3倍，為國家節(jié)省了高達8500萬元的采購與研發(fā)費用。

洪家光的驚人成就，國家看在眼里。

為了表彰他的巨大貢獻，國家給予了他高達800萬元的重獎。一夜之間，這位出身貧寒的工人成了千萬富翁。

也就在這時，一家美國企業(yè)聞訊而來，開出了“百萬美元年薪”的優(yōu)厚待遇，試圖挖走這位技術天才。

洪家光他干脆地拒絕了對方：“就算你給我一個億，我也不會去！”

洪家光的選擇，并非一時沖動。他隨后的舉動，更印證了他的初心。

他將獎金中的400萬捐給了自己的母校技校，設立獎學金；又將300萬捐給了貧困山區(qū)，用于改善教育事業(yè)。剩下的錢，才用來改善家人的生活。

他用最樸素的行動，詮釋了什么是“國之大者”。

一次的技術突破或許有偶然性，但洪家光把這種偶然變成了必然。

2015年，“洪家光技能大師工作室”正式成立，這里成了技術攻關和人才培養(yǎng)的搖籃。他將自己耗費無數(shù)心血摸索出的技術和經(jīng)驗，毫無保留地傳授給年輕人，甚至親自編寫了名為《車工技能操作絕技絕活》的教材。

因為卓越的貢獻，榮譽也接踵而至。

2017年，洪家光被授予“大國工匠”稱號。

2024年初，他又榮獲了“國家卓越工程師”的至高榮譽，在81名個人獲獎者中，與眾多院士、總工程師并肩而立。

這位當年的技校生，真正成長為國家倚重的技術脊梁。

學歷和出身，從來不是定義一個人價值的唯一標準。

當一個人將個人奮斗與國家命運緊密相連時，即便是最平凡的崗位，也能創(chuàng)造出最不凡的奇跡。

洪家光用他的人生證明，一顆為國鑄劍的匠心，遠比任何冰冷的機器都更加強大和珍貴。

中國人的故事｜二十大代表洪家光：以心“鑄心”的大國工匠
2022-09-29 20:35·中國青年網(wǎng)