安徽
“一將功成萬骨枯” 這句老話，在俄烏戰(zhàn)場的春夏季攻勢中再次被印證。2025 年 8 月 30 日，俄羅斯武裝力量總參謀長格拉西莫夫?qū)χR頭宣布 “戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)完全掌握在俄軍手中”，自 3 月以來已控制 3500 平方公里烏克蘭領(lǐng)土和 149 個(gè)定居點(diǎn)。國防部發(fā)布的戰(zhàn)報(bào)視頻里，地圖上不斷推進(jìn)的紅色箭頭顯得格外刺眼。
可就在同一天，基輔急救人員從 8 月 28 日空襲的廢墟中又抬出 3 具平民遺體，其中包括一名抱著玩具熊的 7 歲女孩。俄軍宣稱 76 次精準(zhǔn)打擊均針對(duì)軍工設(shè)施，但烏克蘭扎波羅熱州州長證實(shí)，一棟五層住宅樓遭襲已造成 1 死 28 傷，其中有 5 名兒童。當(dāng)莫斯科為 “戰(zhàn)略成果” 慶功時(shí)，第聶伯羅彼得羅夫斯克地區(qū)的農(nóng)民正在被炸毀的麥田里撿拾未燃盡的麥穗。這些用炮彈犁過的土地，真的能長出所謂的 “勝利果實(shí)” 嗎？
一、地圖上的勝利：紅色箭頭下的破碎家園
俄軍戰(zhàn)報(bào)里的 “3500 平方公里”，在頓涅茨克村民看來只是一串冰冷數(shù)字。68 歲的伊萬爺爺指著衛(wèi)星地圖上剛被標(biāo)紅的科梅舒瓦哈村苦笑：“俄軍說占領(lǐng)了，烏軍說在反擊，可我們的房子確實(shí)沒了。” 這個(gè)爭議村莊的 120 戶人家，如今只剩 17 人留守在地下室，靠雨水和過期罐頭維生。
格拉西莫夫強(qiáng)調(diào)的 “76 次軍工設(shè)施打擊”，在扎波羅熱州教師安娜眼中卻是另一番景象。8 月 15 日她正在給學(xué)生上網(wǎng)課，一枚導(dǎo)彈擊中了隔壁的農(nóng)機(jī)廠，沖擊波掀飛了教室的屋頂?！?strong>他們說炸的是軍工廠，可我們這里只有播種機(jī)和拖拉機(jī)。” 安娜抱著受傷的學(xué)生躲進(jìn)防空洞時(shí)，手機(jī)里還收到俄軍 “無平民傷亡” 的戰(zhàn)報(bào)推送。
這種 “各說各話” 的戰(zhàn)場敘事成了常態(tài)。俄軍公布攻占定居點(diǎn)的同時(shí)，烏軍發(fā)言人特雷胡博夫宣稱在多布羅皮利亞附近包圍了俄軍。就像兩個(gè)孩子爭搶玩具，都喊著 “我贏了”，卻沒人在意被踩碎的積木 —— 那些是平民的家園、學(xué)校和醫(yī)院。
二、炮彈里的政治賬：大國博弈下的棋子
俄軍的攻勢節(jié)奏總與國際棋盤微妙呼應(yīng)。就在格拉西莫夫發(fā)布戰(zhàn)果前三天，白宮透露特朗普正 “認(rèn)真考慮退出外交努力”，甚至暗示俄軍空襲是對(duì)烏方襲擊煉油廠的 “合理回應(yīng)”。這種 “甩手掌柜” 姿態(tài)讓歐洲盟友急得跳腳，卻給了俄軍推進(jìn)的底氣。
莫斯科的算盤打得精明。戰(zhàn)報(bào)公布當(dāng)天，俄羅斯股市國防板塊逆勢上漲 4%，普京支持率微升 2 個(gè)百分點(diǎn)。有分析師直言：“前線的紅色箭頭比任何經(jīng)濟(jì)政策都能凝聚民心。” 可普通士兵家屬不這么看，圣彼得堡的瓦蓮京娜每月只能收到兒子兩條短信：“媽，我還活著”“別信新聞里的數(shù)字”。
烏克蘭這邊也有自己的賬本。澤連斯基拿著 25 人死亡的空襲報(bào)告向歐盟求援，成功爭取到 5 億歐元軍援。但第聶伯羅彼得羅夫斯克的面包店主彼得吐槽：“他們在電視上展示攔截率，可我們連酵母都買不到。” 戰(zhàn)場成了政客的秀場，而老百姓的苦難成了討價(jià)還價(jià)的籌碼。
三、?；鸬褂?jì)時(shí)還是持久戰(zhàn)：被遺忘的中間地帶
76 次精準(zhǔn)打擊與 510 架被攔截的無人機(jī)，兩組數(shù)字背后是無數(shù)家庭的悲歡離合。基輔電力搶修員米哈伊爾最清楚戰(zhàn)爭的真相：“俄軍說摧毀了能源設(shè)施，烏軍說保住了電網(wǎng)，可現(xiàn)實(shí)是我們每天停電 18 小時(shí)?！?他在廢墟里找到過一本兒童畫冊，最后一頁畫著沒涂色的和平鴿。
國際社會(huì)的態(tài)度耐人尋味。歐盟譴責(zé)空襲 “破壞和平機(jī)會(huì)”，卻繼續(xù)輸送武器；美國嘴上說 “希望沖突結(jié)束”，實(shí)則冷眼旁觀。就像鄰居吵架時(shí)站在門口看熱鬧的路人，嘴里勸著 “別打了”，手里卻遞著搟面杖。
最尷尬的是那些被困在 “灰色地帶” 的居民。盧甘斯克地區(qū)的護(hù)士葉卡捷琳娜所在的醫(yī)院，既不在俄軍控制區(qū)清單上，也沒被烏軍列為解放目標(biāo)。“我們沒有水和藥品，卻在雙方戰(zhàn)報(bào)里都是‘已保障民生’?！?她的朋友圈最后一條動(dòng)態(tài)是：“誰能告訴我，和平是不是也需要簽證？”
【總結(jié)】
格拉西莫夫的戰(zhàn)報(bào)地圖再精美，也掩蓋不了廢墟里的哭泣；雙方公布的殲敵數(shù)字再精確，都換不回逝去的生命。那些被紅色箭頭覆蓋的 3500 平方公里土地上，曾有麥田翻滾、炊煙裊裊，如今只剩彈坑密布、斷壁殘?jiān)?/strong>。
老話說 “興，百姓苦；亡，百姓苦”，戰(zhàn)爭從沒有真正的贏家。當(dāng)莫斯科為定居點(diǎn)易手慶功時(shí)，扎波羅熱的母親正在尋找孩子的書包；當(dāng)基輔炫耀攔截成果時(shí)，頓涅茨克的老人還在拼湊被炸碎的全家福。真正的戰(zhàn)略成果不該是地圖上的色塊變化，而應(yīng)是防空洞里的孩子能重新背上書包，斷電的村莊能亮起燈火。
愿那些標(biāo)注 “戰(zhàn)果” 的紅色箭頭，早日被春耕的犁痕取代。畢竟衡量勝利的從來不是占領(lǐng)多少土地，而是能否讓每塊土地上的人民，都能安穩(wěn)地種下希望的種子。當(dāng)炮彈讓位于麥穗，當(dāng)掩體變成家園，那才是值得書寫的真正 “戰(zhàn)果”。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
