那年暑假收尾時，院子角落的石榴已紅透了枝頭。我從學(xué)校背回一袋新書，直奔伯父家。堂姐找出她最愛的《大眾電影》，小心翼翼撕下封面給我包書皮——劉曉慶俏麗的笑臉，從此成了語文課本最鮮明的標(biāo)記。她輕輕點著我的額頭叮囑“好好讀書”，我卻抬手指向石榴樹，盯著滿枝紅果直嚷：“要吃！”堂姐摘了最大的一個遞來，我迫不及待咬下，澀味瞬間漫開，忙一口吐在泥地上。她笑著取來小刀，將石榴劃開，取出寶石般晶瑩的籽兒，我嘗了嘗，甜意立刻浸滿舌尖。

那時院子里還有棵桔樹，春天花香能飄滿整個院子，秋天枝頭就掛滿青黃的桔子。母親總在桔子沒完全變黃時，一個個剪下來裝進(jìn)壇子?？傻日麄€冬天過去，壇里只剩一堆桔子皮。母親把皮曬得金黃金黃，剪成細(xì)條再曬干，到了年前做凍米糖時，就加進(jìn)配料里。咬一口裹著桔皮的凍米糖，滿嘴都是清清爽爽的桔香。

日子一晃就是幾十年。后來我的腸胃總不舒服，好幾年也沒見好。偶然聽說用桔子皮、石榴皮加紅茶泡水喝能改善，想著吃不壞，便試著做了。

家里那棵種了十幾年的石榴樹，以前我總嫌它擋陽光，沒怎么在意，如今瞧著卻格外順眼。我把用桔皮和石榴皮泡水喝的事情告訴了父母，母親一聽直跺腳：“前幾年鄰居來討石榴果，說曬干磨粉是中藥，我當(dāng)時還沒當(dāng)回事！”現(xiàn)在才知石榴果是好東西，母親念叨著“今年說什么也不送人了，給你留著”。

那天我回父母家，見院墻頭的竹篩擺得整整齊齊——以前這是曬干貨的地方，如今曬的不是菜干，而是剝得干干凈凈的石榴皮。秋風(fēng)一吹，皮兒漸漸變得黃而硬。我笑著打趣“就差桔子皮了”，老爸卻像變戲法似的拿出個茶葉罐頭：“桔子皮啊，有的是?！贝蜷_一看，里面滿滿都是剪好的桔皮細(xì)條，金黃金黃的，還透著淡淡的桔香?！斑@是去年的，還有好幾罐呢。”老爸說，“桔子皮是陳的好，這就是陳皮?！?/p>

又到初秋開學(xué)季，我學(xué)著當(dāng)年堂姐的樣子，找了本漂亮雜志的封面，給孩子包課本。孩子睜著眼睛滿是驚訝：“這是什么古董辦法呀？”說著他拿出同學(xué)送的新款書皮，輕輕一套就裹住了課本，簡單又方便。這回輪到我愣住了。

后來每到桔子大量上市的季節(jié)，我也試過吃了桔子曬皮，可要么發(fā)了霉，要么忘了剪細(xì)條。大概是心里總篤定：不管我曬不曬，只要老爸在，就總有現(xiàn)成的桔子皮等著我。母親則把家里的石榴樹當(dāng)成了寶貝，連鄰居家孩子想摘朵花都不允許。

如今每天，我都會把桔子皮、石榴皮和紅茶放進(jìn)玻璃茶壺里?？粗旧宵S紅相間的顏色，香氣一點點漫開來，桌上攤著本包了書皮的小說，恍惚間就像回到了當(dāng)年的課堂。那些年的記憶，連同這杯茶的暖意，在身體里慢慢發(fā)酵，漾開一圈又一圈溫柔的漣漪。

“寧品讀”專欄投稿請發(fā)至shcnwx@163.com，并注明姓名、聯(lián)系電話，一經(jīng)發(fā)布，稿費從優(yōu)。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

作者：施群妹

責(zé)編：李 博

*轉(zhuǎn)載請注明來源于“上海長寧”